邓颖超对外国记者说：我先生的大名叫周恩来，小名则叫总理

20世纪80年代的一天，北京。正值初秋，邓颖超在这里接受了一次外国记者的采访。那时候，周恩来和毛泽东虽然已经去世多年，但他们留在中国人民心中的身影却越来越清晰，越来越亲切。

采访进行到一半时，一位外国记者忽然微笑着抛出了一个十分棘手的问题：“邓女士，据我所知，建国初期毛泽东曾经明确要求党内同志相互称呼时，不使用职务，而要以‘同志’相称，比如‘毛泽东同志’、‘周恩来同志’。但我们看到，现在不论走到哪里，中国老百姓仍然喜欢称呼毛泽东为‘毛主席’，称呼周恩来为‘周总理’。您觉得，这是不是意味着中国人对领袖的个人崇拜至今仍然存在？”

话音一落，全场顿时安静下来，所有人的目光齐刷刷投向邓颖超，期待着她如何回应这个尖锐又敏感的问题。

邓颖超微微一笑，不慌不忙地端起身前的茶杯，轻轻啜了一口，目光柔和地望向窗外那棵茂盛的梧桐树：“是啊，确实有过这么一个规定，毛主席本人特别反对个人崇拜。你们知道吗，当年在延安的时候，毛主席常常对我们说，‘要记住，我们是同志，是一起革命的人，不论职位高低，都是平等的革命者’。”

她顿了顿，又温柔地笑了笑：“可是你们也明白，我们中国人讲究的是感情。大家之所以愿意称呼他‘毛主席’，称呼恩来同志为‘周总理’，其实并不是因为他们头上的官衔，而是发自内心对他们的尊敬和爱戴。毛主席走到哪里，人们都亲切地喊他‘主席’，那是一种亲切，就像家里老人一样。至于恩来，他做总理几十年，人们早已习惯了这么叫。”

那名外国记者点点头，似乎还想进一步追问：“但这难道不会形成个人崇拜吗？”

邓颖超莞尔一笑，声音依旧温和而坚定：“同志，个人崇拜是什么？那是一种强加给人们的行为。但现在人民自发称呼他们为‘毛主席’、‘周总理’，这并不是强制的规定，而是发自人民内心的真实感情。我们能阻止人们用自己的方式表达感情吗？”

她略作停顿，忽然意味深长地反问：“难道在你们国家，人们对他们爱戴的总统或者领袖，都是直接喊名字，而不会用带点感情的称谓吗？”

现场瞬间爆发出一阵轻松的笑声，紧张的气氛一下子缓解开来。外国记者露出了欣赏的笑容，轻轻鼓起掌来：“邓女士，您的回答真是巧妙而且富有智慧。”

这件事情不久便在社会上传开了，人们纷纷传颂邓颖超的智慧和从容。她不仅巧妙地避开了外国记者敏感的追问，更用真挚而朴实的语言，诠释了中国人对毛主席和周总理深厚而纯粹的感情。

1976年1月，北京病房里，周恩来总理靠在床头，消瘦的面容上依然保持着温和的笑意。他的秘书轻轻推门进来，手里捧着一叠文件。

"总理，这是今天需要您过目的文件..."秘书的声音有些哽咽，将文件放在床头柜上。

周恩来微微摇头，伸手轻轻按在那叠文件上："这些文件...我怕是看不了了。"他的声音很轻，却让年轻的秘书红了眼眶。

"总理，您别这么说..."

周恩来望着窗外飘落的雪花，缓缓说道："我是人民的总理，为人民服务是我的职责。如今...我已经不能继续为人民做事了，就不能再叫'总理'了。"他说这话时，眼神依然清澈坚定，仿佛在诉说一个再简单不过的道理。

秘书忍不住落下泪来："总理，您永远是我们的好总理..."

周恩来转过头来，微笑着拍拍年轻人的手："还记得我刚参加革命时，我的老师跟我说过的话吗？'活到老，学到老'。这一生啊，我最大的体会就是，思想改造要像呼吸一样自然。"他顿了顿，望向窗外的目光变得深远，"就像现在，我也在学习如何面对疾病，如何...做好一个病人。"

病房外，几位医护人员正在轻声交谈。一位年轻护士小声问道："周总理每天都要接待那么多人，为什么从不喊累？"

年长的医生叹了口气："去年冬天，有个陕北老农来北京看病，找不到住处。总理知道后，立即安排人解决，还特意嘱咐'群众的事无小事'。他常说，'革命的胜利来自人民的支持，我们永远不能忘本'。"

这时，病房门开了，周恩来在秘书搀扶下慢慢走出来。他看见医护人员，微笑着点头致意："辛苦你们了。"他的目光落在年轻护士身上，和蔼地问："小姑娘，工作还习惯吗？"

护士紧张得说不出话来，只是连连点头。周恩来温和地说："医疗工作很重要啊，你们是在第一线为人民服务的。"说完，他慢慢走向窗边，望着楼下院子里几个玩耍的孩子，脸上浮现出慈爱的笑容。

秘书轻声劝道："总理，外面冷，您还是回床上休息吧。"

周恩来摇摇头："让我再看看。"他指着楼下的孩子们，"你看，他们多像当年的我们啊。我记得在延安时，有个小战士问我：'周副主席，革命胜利后我们会过上好日子吗？'我当时告诉他，只要心里装着群众，就一定能。"

他的声音渐渐低了下来，但每个字都清晰可闻："这些年，我常常想起那些在革命中牺牲的同志...他们没能看到今天。我们活着的人，更要时刻想着怎么为人民多做一些事..."

夜幕降临，病房里只开着一盏小灯。周恩来靠在床头，手里捧着一本《共产党宣言》，但视线已经模糊得看不清字了。他轻轻合上书，对守在一旁的工作人员说："明天...把这本书送给隔壁病房的小李吧，他刚入党，需要多学习。"

工作人员记下后，忍不住说："总理，您也该休息了，今天已经见了三批群众代表..."

周恩来微微笑了："见群众不是工作，是...我的需要啊。只有听到他们的声音，我才知道自己该做什么。"他望向窗外的夜空，声音越来越轻，"你们记住，无论什么时候...都要走到群众中去..."

病房里安静下来，只有监护仪器发出规律的声响。周恩来总理慢慢闭上眼睛，嘴角仍带着那抹熟悉的、温和的笑意，仿佛在梦中依然惦记着他深爱的人民。

时间回到1966年3月8日的清晨，北京中南海。正在批阅文件的周恩来总理手中的钢笔一顿，他敏锐地抬起头，茶杯里的水面正泛起不寻常的波纹。

"地震了。"他立即放下钢笔，起身快步走向门口。警卫员小跑着跟上来："总理，刚接到报告，邢台地区发生强烈地震！"

周恩来的眉头瞬间紧锁："立即通知空军准备直升机，我要亲自去灾区。"他的声音沉稳有力，边说边大步流星地往外走，"通知救灾指挥部十分钟后开会，要快！"

三小时后，一架军用直升机降落在邢台临时清理出的空地上。舱门一开，凛冽的寒风裹挟着尘土扑面而来。当地干部们惊讶地看到，周恩来穿着朴素的棉大衣第一个跳下飞机，他的皮鞋上立刻蒙上了一层灰白的尘土。

"总理，这里太危险了！"一位地方领导急忙迎上来，"余震不断，您还是..."

周恩来摆摆手打断他："先说说伤亡情况。"他的目光扫过远处倒塌的房屋，声音低沉而坚定，"群众都安置好了吗？"

就在这时，地面突然剧烈晃动起来，不远处一栋受损的办公楼外墙"哗啦"一声剥落大片墙皮。随行人员本能地护住总理："快躲开！"

周恩来却纹丝不动地站在原地，他抬头看了看摇晃的建筑物，反而向前走了两步："如果这座新盖的办公楼都经不住地震，老百姓的土坯房会怎么样？"他转身对惊魂未定的干部们说，"走，我们去看看群众。"

在临时搭建的救灾帐篷里，一位白发苍苍的老妇人正抱着孙子低声啜泣。周恩来弯腰走进低矮的帐篷，轻轻蹲在老妇人面前："老人家，您受苦了。"

老妇人抬起泪眼，突然认出了面前的人，颤抖着就要起身："周...周总理？"

周恩来连忙按住她的肩膀："别起来，地上凉。"他接过工作人员递来的棉被，仔细裹在孩子身上，"孩子还小，千万别着凉了。"

"总理啊，我儿子和媳妇都...都埋在下面了..."老妇人再也忍不住，放声痛哭。

周恩来的眼眶瞬间红了，他紧紧握住老人粗糙的双手："乡亲们放心，救援队一定会找到每一个人。家园毁了，我们重建；亲人走了..."他的声音哽咽了一下，"党和政府就是你们的亲人。"

走出帐篷时，秘书发现总理的眼角还闪着泪光。远处，救援队正在废墟中搜寻幸存者。周恩来突然加快脚步向废墟走去："那边是不是有动静？"

"总理，太危险了！"几位工作人员急忙阻拦。

周恩来却已经脱下大衣递给秘书："多一个人就多一份力量。"他转向正在挖掘的战士们，"来，我和你们一起挖。"

夜幕降临时，周恩来在临时指挥部召集干部开会。摇曳的煤油灯下，他的声音有些沙哑："现在最重要的是安置好群众，不能让一个人挨饿受冻。"他指着地图，"明天要打通这几条公路，把救援物资送进来。"

一位年轻干部忍不住问："总理，重建需要很长时间，群众会不会失去信心？"

周恩来站起身，目光灼灼："当年愚公能移山，今天我们共产党人还怕这点困难吗？"他走到窗前，望着星空下的废墟，"告诉乡亲们，党和全国人民都会支援他们。不仅要重建家园，还要建设得比原来更好！"

凌晨三点，秘书发现周恩来还在灯下修改救灾方案。他的眼睛里布满血丝，握笔的手因为寒冷而微微发抖。

"总理，您该休息了..."

周恩来摇摇头："灾区群众今晚可能连帐篷都住不上，我怎么能安心睡觉？"他忽然想起什么，"对了，明天记得提醒我，要给那几个失去父母的孩子安排专人照顾。"

天边泛起鱼肚白时，周恩来又出现在救灾现场。他弯腰帮一位老大爷拾起散落的家当，轻声安慰道："老人家，困难是暂时的。您看，太阳不是又升起来了吗？"

在朝阳的映照下，周恩来疲惫却坚毅的身影，给满目疮痍的灾区带来了最温暖的希望。

1975年的一个秋夜，北京医院的走廊里静得能听见输液瓶里药水滴落的声音。邓颖超轻轻推开病房门，看见病床上的周恩来正就着台灯批阅文件，瘦削的手指几乎握不住钢笔。

"恩来，该休息了。"邓颖超走过去，想收起他膝上的文件。

周恩来抬起头，露出熟悉的温和笑容："小超啊，再让我看完这份报告。"他指了指床头柜，"帮我把老花镜拿来好吗？"

邓颖超叹了口气，从抽屉里取出眼镜。镜腿上的胶布已经发黄，这是周恩来坚持用了十几年的旧眼镜。"你啊，连副新眼镜都舍不得换。"她轻声责备着，动作却格外轻柔地为他戴上。

"还能用嘛。"周恩来调整着眼镜，突然咳嗽起来。邓颖超连忙拍着他的背，感受着手心下嶙峋的脊骨——这个曾经挺拔如松的男人，如今体重还不到六十斤。

咳嗽平息后，周恩来突然握住妻子的手："还记得我们在广州结婚那天吗？你穿的是件蓝布旗袍..."

"怎么不记得？"邓颖超眼中泛起温柔的光，"婚礼刚结束，你就跑去参加省港大罢工的筹备会，把我这个新娘子晾在家里。"

两人相视一笑，那些战火纷飞的岁月仿佛就在昨日。周恩来摩挲着妻子手背上的皱纹："小超，这辈子最对不起的就是你。当年你怀孕时..."

邓颖超急忙打断他："说这些做什么？"她的声音有些发抖，"那时候革命需要我们，孩子...孩子总会有的。"她别过脸去，悄悄抹了抹眼角。

病房里一时安静下来。窗外，十月的梧桐叶正一片片飘落。

"总理！"秘书匆匆推门进来，"刚接到唐山方面的紧急报告..."

邓颖超刚要说话，周恩来已经直起身子："拿给我看。"他的声音虽然虚弱，却带着不容置疑的坚定。接过文件时，他的手还在微微颤抖，但眼神已经变得锐利起来。

等秘书退出后，邓颖超终于忍不住："你都这样了，还要管多少事？"

周恩来放下文件，望向窗外的夜空："小超，你还记得我们在延安时，那个风雪夜来找我们帮忙的老乡吗？"

"记得，他媳妇难产..."

"对，当时你说，'我们革命不就是为了让老百姓过上好日子吗？'"周恩来转过头，眼中闪烁着微弱却执着的光，"现在新中国成立了，可老百姓需要我们做的事更多了。"

邓颖超再也忍不住泪水："可你也得顾惜自己啊！你看看你现在..."

就在这时，病房门被轻轻叩响。一位外国女记者在工作人员带领下走了进来："总理夫人，很抱歉打扰，但之前预约的采访..."

邓颖超迅速擦干眼泪，恢复了从容的神态。采访中，记者突然问道："为什么大家都称呼'周总理'？听说毛主席曾说过不该这样称呼。"

邓颖超挺直腰板，声音清晰而有力："周恩来是他的名字，'总理'是人民给他的称呼。因为他把自己的一生都奉献给了人民，所以人民才这样亲切地称呼他。"

记者追问："那您平时怎么称呼他呢？"

一丝温柔掠过邓颖超的眼角："在家里...我叫他'恩来'。"她顿了顿，"有时候也叫'老头子'，虽然他从来不服老。"

这个回答让病房里的人都笑了起来，连病床上的周恩来也露出欣慰的笑容。

夜深了，等所有人都离开后，周恩来突然轻声说："小超，我可能...坚持不了多久了。"

邓颖超猛地站起身，茶杯"当啷"一声掉在地上："不许你胡说！"

周恩来平静地望着她："趁我还清醒，有些事要交代..."他慢慢从枕头下摸出一个牛皮纸信封，"这是我的党费，还有...这些年攒下的工资，都捐给老区的孩子们上学用。"

邓颖超颤抖着接过信封，发现里面还有一张发黄的照片——那是他们结婚时唯一的合影。照片背面是周恩来清秀的字迹："与小超共勉：为人民服务到底。"

1976年1月8日，当清晨的第一缕阳光照进病房时，人民的好总理永远闭上了眼睛。他的办公桌上还摊开着未批完的文件，茶杯里的水尚有余温。邓颖超轻轻抚过丈夫安详的面容，在他耳边说了最后一句话：

"恩来，你这一生...真的服务到底了。"