《昼短夜长》选读③｜他非常非常轻地哼起了战争时期的老歌

《昼短夜长》以生活在科达达德楼的普通职员古斯塔德的生活为中心辐射，通过身边人线索的交错推进，描绘70年代印度的众生百态。小人物的生活宛如多棱水晶，在转动间折射印度宗教、政治、经济、文化万状。国家的政治反思，宗教终极关怀，人类命运寓言随之展开。在昼夜交替的人间，无数人都像古斯塔德在马瑟兰所看见的飞蛾，扑向水中之光不知结局，也有人即使身如芥子，命若蜉蝣，亦可趋光而行，不问死生。

本书为加拿大总督文学奖获奖作品，作者罗因顿·米斯特里多次入围布克奖，他的作品描绘了印度社会的各个层面，以及印度帕西人的生活、习俗和信仰，充满了对印度的怀念之情。

当信仰与神明远去，日复一日的生活才是恒久的本相，让我们随着这本书一起走进70年代印度普通人的日常生活和一段漫长的人生旅途。

他就这样看着，索拉博睡得香甜，脸上带着一抹隐约的笑意；十五岁的达利斯身形健硕，像他父亲，只是年少一些、矮一些；小罗珊只占了门床很少的一部分，两条辫子落在一侧的枕头上。古斯塔德静静地看着他们，祈愿他的儿子和女儿一生中的每一个夜晚都能平和安宁。他非常非常轻地哼起了战争时期的老歌，他们小时候，他为了哄他们睡觉，将歌词改了一下：

祝福他们，祝福他们每一个，

祝福我的索拉博、达利斯，每一个

祝福我的索拉博、达利斯

还有罗珊，还有……

索拉博在睡梦中翻了个身，古斯塔德停止哼唱。房间里黑黢黢的，像这间公寓里其他所有房间一样，窗户的玻璃和通风口都用黑色遮光纸贴上了。这是古斯塔德九年前贴的，就是和邻国打仗的那年。那一年发生了多少事啊，他想。罗珊的出生，然后是我那场可怕的车祸。太幸运了。髋骨骨折，在床上躺了十二个星期，屁股摆在正骨大师马蒂瓦拉给的沙袋之间。然后是孟加拉的骚乱——宵禁、警棍、燃烧的公交车，随处可见。一九六二年真是可怕的一年。那可耻的败仗，走到哪里人们谈论的都是印度兵就像是锡做的玩具似的。直到最后一刻，双方还在宣扬和平与兄弟情谊，尤其是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，他最喜欢的口号是“印中是兄弟”，坚称两国是兄弟，是伟大的朋友。“印中是兄弟”，他不断重复，仿佛说得足够多就能真正让它们成为兄弟。然而，后来发生的故事是：中餐馆和中国理发店失去了顾客，印度人多了一个头号对手。

迪尔娜瓦兹经常吓唬达利斯：“不吃完饭，小心有人来把你抓走。”但达利斯不在乎，他才不怕呢。对付那些人，他有自己的办法。

让达利斯大失所望的是，并没有邻国士兵靠近科达达德大楼。相反，经常在这一片出现的是募捐的政客。他们在那里发表演讲，根据他们各自所属的党派不同，或赞扬政府的英勇立场，或谴责政府的无能。将英勇的印度士兵派往喜马拉雅山，却只给他们落后过时的武器和夏日的单衣，让他们死在邻国军队手里。各个党派都派出了插满旗子的卡车，在城市各处巡游，车上的横幅堪称独具匠心的典范：巧妙地将支持他们党派和支持印度士兵糅合在一起。募捐者们自己则对着话筒扯着嘶哑的嗓子大喊，劝告人们要像士兵一样无私，他们用热血捍卫印度母亲，他们的血染红了喜马拉雅山上的雪。

人们受到感召，纷纷将毯子、毛衣和围巾从窗口扔出，扔进从楼下经过的敞篷卡车里。在一些富裕的片区，募捐活动变成了一场竞赛，邻居们相互攀比，努力让自己显得比别人更有钱、更爱国、更有同情心。女人们纷纷从身上摘下手镯、耳环和戒指，捐出去。钱——纸币和零钱——被包在手帕里塞进感激的募捐者手里。男人们扒下身上的衬衣和夹克，踢掉脚上的鞋子，解下腰上的皮带，将它们统统扔进卡车里。那是一段怎样的时期啊，那样的团结，那样的慷慨，让每个人都不由得热泪盈眶，备感自豪和欢欣。之后，据说有些捐赠物品出现在克尔集市和纳尔集市，还有各处路边小摊的摊位上，不过这恶毒的指控没有多少人去关注。国家团结的热度仍在，令人欣慰。

然而，所有人都知道，那场战争冰封了贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的心，更将它击碎了。他始终难以释怀。这个国家最受爱戴、最有远见卓识的人变得满腔怨愤。自此以后，他再难容忍丝毫批评，也不接受任何谏言。他对哲学的热爱、追求梦想的热情都永远消逝了，他听任自己纠缠在各种政治阴谋和内讧之中，尽管在战争爆发之前，他已经显露出暴戾无常、暴躁易怒的迹象。他与女婿之间的龃龉无疑是他政治生涯中的一根刺，这是众所周知的。尼赫鲁从未原谅费罗兹·甘地揭露政府丑闻的行为；他不再需要做被压迫者和穷苦人的斗士和捍卫者了，那些角色他曾经以极大的热情成功地扮演过。他现在唯一心心念念的就是如何确保他心爱的女儿英迪拉（他声称她是唯一真正爱他的人，甚至为了父亲而抛弃了那个一无是处的丈夫）能在自己之后成为总理。这种执念日夜萦绕于他心头，那些日子，因为受到背叛而永远地笼罩着一层阴霾，变得黯淡无光。

冲突结束后，人们将门窗上的遮光纸撕掉，黑魆魆的城市恢复了光亮。但是古斯塔德没有动那些遮光纸。他说那可以让孩子们睡得更好。迪尔娜瓦兹觉得这想法很荒唐，但她没有争辩，因为他父亲最近刚在养老院过世了。她想，或许那黑暗可以让刚经历丧痛的他稍感安慰。

“这些黑纸你想揭的时候再揭吧，孩他爸。我没有一定要你揭掉的意思。”她说道。不过每过一段时间，她就会说几句言有所指的话：那些纸很会积灰，很难清洁；是蜘蛛结网的理想之地；为蟑螂产卵提供了完美庇护；让整个房子昏暗压抑。

几个星期过去，然后是几个月，纸限制了各种光的进入——尘世间的和天体发出的。“这屋子里好像从来没天亮过。”迪尔娜瓦兹持续地抱怨着。渐渐地，她摸索出各种对付灰尘、蛛网和屋里害虫的新方法。家里人也慢慢习惯了没什么光线的生活，好像遮光纸从来就是贴在窗户上似的。不过，偶尔，当迪尔娜瓦兹为日常琐事烦躁的时候，那些纸会成为她发泄怒气的对象：“这下可好。儿子收集蝴蝶和蛾子，老子收集蜘蛛和蟑螂。很快科达达德大楼就要变成昆虫博物馆了。”

但三年后，巴基斯坦前来攻打，想要得到克什米尔的一部分土地，就像刚刚分治时那样。政府宣布再次实施灯火管制。古斯塔德扬扬得意地向她指出自己的决定有多明智。

*本文节选自罗因顿·米斯特里《昼短夜长》