名师自白：“我不主动说谎，也不主动打破滤镜”

风从耳边轻轻掠过，阳光洒落在眉梢，岁月的黄昏并不寒冷。比起夕阳的余晖，更让人感到温暖的是那些在三十到六十岁之间走过的路，是不经意间冒出的几缕白发，还有坐在窗前静静回味往事的心境。沉静如山，我站在讲台上，内心却仿佛有远方的流水在低语。有人希望我通晓一切真理，有人期待我能点石成金。可我知道，世间难有全知全能的人，人生来便带着看不透的迷雾。

我教授的是书本知识，但从不敢轻易下定论；我培育的是人心，却从不自诩为圣贤。“我不主动说谎。”这是我给自己留下的底线，像一抹淡淡的薄荷香，清浅却真实。多年以来，面对一双双渴望的眼睛，我只是陈述事实，把经验交到你们手中，尽量不让误解在心中盘旋。我选择沉默，是因为不愿让童话提前破碎。年少时以为，一语道破才是真诚；后来才明白，沉默有时是最深的温柔。

“我不主动打破滤镜。”人生何处无幻象？我们曾仰望父母的胸怀，也曾将师长当作丰碑。燕雀安于屋檐之下，鸿鹄自有高飞之志。我的本色，不过是芸芸众生中一棵略高一点的老树。这副身躯早已被岁月雕刻出斑驳痕迹，内心的焦虑、疲惫与温柔，都悄悄融入了柴米油盐的日常。我可以坦然告诉你：生活，就是在一日三餐之后，还能看见黄昏风起，未曾言别。

你所爱戴的老师，也会在午夜独自抱膝叹息。但我不会主动揭开这些褶皱。因为这个世界已有太多坚硬冰冷的现实，有太多遮不住的寒意。你能带着滤镜看我，就像窗外那一抹橘色余晖，是生活赐予的一片暖意。

我劝你善良，像庄子所说：“天地有大美而不言。”我愿你内心丰盈，如张岱天明遥望西湖雪色，不惊不扰，不必急于看破世间万象。或许你见过事业高升，也尝过人情冷暖，和我一样，在安静时学会了调匀呼吸。待人温和，为人宽厚，不轻易拆解他人的执念，也不强求所有人都与己同行。

青春已远去，白发悄然爬上鬓角，没有人能一直闪耀如初。新的一天从鸡鸣开始，旧的梦想散落在杯盏之间。唯有那个温厚的身影，那些未曾拆穿的美好，默默陪伴着熟悉的名字。

“知不可乎骤得，托遗响于悲风。”人生如水，有波澜也有宁静。不刻意粉饰，也不贸然剥离。你塑造了我，我点亮了你，在彼此需要的时候，各自保留一份和谐与光明。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。当心头不再追问，反而卸下了枷锁。活在光里，允许自己适度柔弱，也允许他人保留滤镜。这样的人生，才真正懂得滋味悠长。

我并非完人，只是在这条老去的路上，悄悄积蓄了几两温柔。与其执着真相与直白，不如在风雨夹缝中轻声一笑，留下真诚，也留下美意。这是三十、五十、六十岁真正的醇厚，是写给自己的信，也是送给这个世界的回音。