1975年，28岁卡米拉和27岁查尔斯共坐一辆车，卡米拉已经结婚生子

1975年，有两张照片像遗落在角落的证据，空气里都是八卦的味道！当时查尔斯27岁，卡米拉28岁，刚下戏剧院，两个人在伦敦街头钻进一辆小车。只这一幕，拍下来，就是现在英国王储秘恋的铁证，任谁看了都不会不动心？照片里的查尔斯，说实话还有点帅，哪怕从现在的秃顶国王往回看，年轻时基因优势绝对能担得起“风流倜傥”四个字；但看卡米拉，单拿她和查尔斯比，都显得有点吃亏，更别说和戴安娜放在一起。

摄影师拉近镜头，狭小的车厢里卡米拉的笑像是专为查尔斯开的。查尔斯那会眉眼带着少年人的天真，看上去比同龄的卡米拉还青涩。他不爱戴安娜？也没谁敢下结论，但拍到查尔斯和戴安娜在一起的那些合照，查尔斯那一脸客套，搁在社交场合也没差。就是和卡米拉，这种放松下来的表情，藏也藏不住。不奇怪，人到中年，有时候就喜欢老朋友的温吞。不对，有时候年轻人也喜欢，谁知道！有人说爱或不爱就是这么一眼的事，大概就是说在这里吧。

这段关系一直没见光。1975年的卡米拉，明面上是安德鲁·帕克·鲍尔斯的太太，两个人结婚一年，大儿子只比车厢里他们笑得拘谨的查尔斯小了几岁。英国贵族圈子里没人觉得外遇是多大事，圈里的男人女人都半睁一只眼。反正安德鲁在和卡米拉恋爱那几年也不比别人老实，卡米拉和查尔斯走近，也不是多稀奇的新闻。很多时候，家庭里的规则不外乎“心知肚明”，真要挑明了，也就太没趣。

卡米拉向来能分得清谁才是她的筹码。十八岁，那年她第一次和安德鲁在舞会上跳舞，大厅吊灯明暗不一，她看得清安德鲁身边徘徊的目光，也知道自己不是那种一鸣惊人的美人，这些年爵士夫人、贵族小姐来来往往，有的靠脸，有的靠家底，她什么都只能够用得上一点。怪就怪她不是爱幻想的性格。她知道，感情能靠得住的部分太少，利益才最实在。谁要说卡米拉图的是单纯爱情，那不是明白人。

等到1970年，和安德鲁的那场五年恋爱像格拉斯顿堡音乐节上的流行民谣，热闹完了就归于沉寂。卡米拉遇见查尔斯，伦敦体育场雨下得特急，查尔斯一边裤脚没来得及卷，卡米拉却问出了一句让查尔斯愣住的话——“我的曾外祖母据说是你高祖父最爱的情人，那我们俩算什么亲戚关系？”冷不丁一笑，又油滑又坦然。本来挺刺人的一句话，被她一抖落，就显得俏皮没心机。能问出这种话，只有卡米拉才敢。

查尔斯在那之后，算是认了。卡米拉的好，查尔斯自己心里最有数。外人都羡慕他娶了一个“天下无双”的美女戴安娜，可查尔斯和戴安娜相处得如同花瓶碰玉盏，表面光鲜，内里磕磕碰碰。戴安娜小了查尔斯一轮，没什么所谓的情感“支持”，更说不上聊得来。卡米拉不一样，她仿佛懂查尔斯什么时候高兴，什么时候难受，一点不开口，就知道怎么安慰人——这也是本事。长得漂亮没人记得几年，这种“久处不厌”的从容，却像用惯的绒沙发，细水长流才难得。

说到这，你还真别指望查尔斯清清白白过一辈子。他最不缺的就是绯闻，每隔几年爱一个姑娘，伦敦的小报头条总少不了他。但真要说查尔斯和卡米拉，因为真爱才不能分，这故事也圆不起来。英国女王下了死命令，查尔斯二话不说立刻和卡米拉分手。分手的第二年卡米拉结婚，三年后查尔斯也娶妻，似乎都没再为那段感情回头。

卡米拉分手后嫁给了安德鲁，外表看起来相安无事，一儿一女按部就班。后来八十年代王室那点事终于曝在阳光下，查尔斯和戴安娜的婚姻像暴露在暴风雨下的玻璃房，看着漂亮，经不起碰撞。卡米拉又卷入查尔斯的世界，舆论说法百出，有人说她是狐狸精，有人说她才是查尔斯的救赎。好笑的是，查尔斯和戴安娜各有情人，英国王室的婚姻，全成了算盘上的筹码，你别真信哪个人纯粹为真心。

欣慰吗？未必。2005年查尔斯“顶风作案”，不管王室和社会多大阻力，硬是让卡米拉成为王妃。英联邦里有人高兴，也有人失望，还有人把这说成是权力和私欲的妥协。有人会说，成年人之间的事，从来都算是“各取所需”，谁也别太当真了。查尔斯要的是情感安稳，卡米拉图的清楚明白，彼此有需求就合作下去。难道查尔斯真的没想过和戴安娜白头到老？或许有过，但生活里的低谷，有点不堪细说，不说又不甘心。

可再想细一点，其实连这都未必是真的。戴安娜曾把自己当成王室的希望，想守住感情、捍卫婚姻，为了王储身份付出了太多。倒头来，却什么也没留住，只剩下漫天舆论。卡米拉在二十三岁时失去的，七十岁以后拿回，报纸说这是大女主的逆袭，话糙理不糙。但换个角度，若卡米拉一直紧随查尔斯身侧，会不会就错过了现在名正言顺的王后之位？这些命运安排谁说得明白！

说到底，查尔斯和卡米拉，从来不是传统意义上的童话恋人。他们一路过来，都挺会做选择。外在风评也好、街坊议论也好，丝毫没影响他们“互补”的决心。英国王室里，戴安娜的美和无辜抵不过卡米拉的圆滑和耐受。局外人觉得遗憾，局内人笑得自在。爱情、欲望、利益、安稳混在一起，谁也没能逃过。

天平上，“感情”和“需求”来回晃荡，倒也公平得很。卡米拉最终靠时间和耐心换来王后的身份，查尔斯也得到了那个最能让他安稳的女人。谁看得见其中的妥协？谁又能分得清到底是爱情多一点，利益多一点？或许对他们来说，从一开始，这就不是唯一重要的问题了。

不过，这一切真的是水到渠成吗？查尔斯和卡米拉的故事，说它是爱情传奇也说得过去，算权力交易也没错，一切都看你从哪儿看。媒体给足了镜头，评论区总有一半在骂他们，一半在站队。多数人只爱议论，真正清楚当事人所想的，没几个人。

有趣的是，卡米拉和查尔斯这一对，明明各有所需，却也各自孤独。两人擅长交换，却也常常小心翼翼。王室的爱恨情仇，不外乎如此。

他们只是把生活过成了你意料不到的样子。

故事写到这里，全都是过去的东西。现在的查尔斯已是秃顶老头，卡米拉坐正后宫，旁人或许还在议论，他俩却早已习惯了彼此。戴安娜的善良和遗憾被时间冲淡，卡米拉的坚韧和算计被命运成全。或许，成年人的世界没什么完美答案，每个人只抓住属于自己的选择，往前走而已。