纪实：武汉一女电工洁身自好，却梅毒走了，医生：她忽略了关键1点

程丽欢，21岁，电工，常年跟着市政项目跑线拉电，手脚麻利，性格干脆利落，圈子简单，活儿一完就回出租屋。她从不去夜场、不交闲杂人等，连同事私下小聚她都推，说喝酒误事，电不等人。但她有一个别人看不见的倔习惯——不管刮风下雨、高空低温，她都不爱戴手套干活，嫌碍手脚，连上高压柜时也是赤手空拳抹一把就上。她也从不带护具坐工地的临时板凳，总是找个地上干净点的水泥台阶就窝下来吃饭，有时饭盒没洗手直接就开盖。

2020年3月，程丽欢在换电梯井内一段老旧电缆，当时连续半蹲作业了四十多分钟，腰一酸，站起来伸个懒腰时，她突然感觉下体某个位置隐隐有点刺痒。不像蚊子咬的那种，而是皮肤里面冒出来的那种痒，像是有什么东西顶着。她回到值班间，借着洗手间的灯，用手机对着一照，看到隐蔽部位有几颗淡红的小疹子，不大，米粒那么高，边缘不痛不红，甚至摸起来还有点滑。她皱了下眉，手停在空中愣了一下，但很快放下了。她心里闪过“可能是这几天穿裤子太紧，闷着了”这种念头。她没拍照，也没涂药，更没告诉任何人，只是低头拉好裤子，继续回去拉那根电缆线。

时间来到了2020年6月，程丽欢正在进行楼顶设备维护，她一口气爬了十八层楼，刚接好控制箱的线时，额头上已经细密冒汗。她起初以为是天热，但一摸后脖子，那股热不对劲——像是从身体里往外冒的，低烧烧得脑门发涨，眼皮发重。她张口喘了几口粗气，嗓子发干，嘴唇没多少血色。手搭在工具包上时，她发现自己手背上起了几块暗红色的斑，不痒不痛，像是水泥刮上去染了一片灰红，洗也洗不掉。她皱了皱眉，把袖子撸起来，小臂上也有几块，散着的，不规则。她盯了一会儿，没说话，咬了咬牙，拎起包又下楼。

刚走到配电房，她突然站住了。一阵眩晕猛地涌上来，像整个人被拎起来又砸回地面。她扶着门框站稳，呼吸有点跟不上，脚底发飘，眼前的灯管都变形了。她抬手试图摸一摸额头，动作却慢了半拍，手抬到一半就停住，像是不知道下一步该做什么。她喘了几下，低头看脚背，连袜口边上都冒出了红点，细碎密密的，往小腿蔓延。她再次皱起眉，神情和方才相比明显慌了，嘴唇轻轻张着，像在找一个解释，但大脑没能给她反馈。

等她回到工具间，整个人已经是虚的。她坐下时身子一晃，额头直接磕在了操作台边，留下一道红印。有人喊她，她抬头的动作像是从水里捞出来一样慢，脸色苍白，嘴角带着汗水和一点点发青。她张口想回一句没事，声音却发虚发颤，像漏电一样抖。她低头看手臂，那些红疹已经连成了片，指节也浮肿起来。她终于撑不住了，把手机按到工友手里，只说了一句医院。然后整个人软下来，靠着墙，大口喘着气，眼神涣散，像是找不到自己身处的位置。

接诊后，医生为她安排了常规血液检查与梅毒筛查。她的血常规提示轻度贫血，白细胞计数正常但中性粒细胞比例略升，提示存在一定程度的慢性感染反应。体温维持在37.8℃，属于低热状态。关键的梅毒螺旋体抗体检测呈强阳性，快速血浆反应素试验滴度为1:64，远高于正常参考范围（正常应为阴性或≤1:2），提示体内存在大量活跃的梅毒病原。结合她皮肤上的非瘙痒性红斑和黏膜红疹，医生高度怀疑梅毒进入了二期阶段。

进一步做了腰椎穿刺排除神经系统受累，脑脊液TPPA为阴性，未见明显异常，暂未累及中枢。医生解释说，梅毒在第一阶段表现为局部无痛性小疹，常被忽略，而到了第二阶段则可能全身起疹、低热、头晕，症状不剧烈但系统性强，若不及时治疗，病情可悄无声息地进入潜伏期甚至攻击神经系统和内脏器官。程丽欢的症状和指标已构成典型的二期梅毒表现，需立即进行系统治疗。

在进行了第一针苄星青霉素的肌肉注射后，医生与程丽欢交代后续要注意的点：“后续你还需按疗程完成共三次注射，每次间隔一周，不得随意跳针或提前终止。治疗期间你可能会出现发热、寒战、乏力等贾赫反应，那是病原快速死亡释放毒素后的免疫反应，不必惊慌，一般在24小时内缓解。近期内避免任何形式的亲密接触，尽量减少长时间户外作业，特别是高空、高压场合，避免因体力透支导致免疫系统波动。务必每天更换贴身衣物，保持患部干燥清洁，内裤建议选用棉质宽松款，避免过紧磨擦。”

回家后，程丽欢照着医生叮嘱的时间表，每周按点去打针。她开始调整作息，把原本晚上十一点才洗完衣服的习惯提到八点半，吃完饭就洗澡换衣服，把内裤单独用开水烫洗、晾在阳光最足的阳台角落。她把原来穿着紧绷的工装裤换成了宽松的长裤，即使在高温下作业也坚持戴好透气护垫。每天回家第一件事就是脱下工作服、擦干全身、仔细检查皮肤有没有新起的疹点，她不敢再忽视任何一点异样了。

在完成三针苄星青霉素注射后的第六周，程丽欢按时回院复查，结果显示她的快速血浆反应素试验已由初诊时的1:64下降至1:8，降幅达到四倍以上，说明体内的梅毒螺旋体活跃度显著下降，治疗初步有效。快速血浆反应素试验滴度仍为阳性，这是病原曾经存在过的抗体痕迹，属正常现象，不代表仍有感染。程丽欢也觉得自己身上的红疹子少了不少，一切都在往好的方向前进……

2021年7月11日时，情况急转直下。当时程丽欢在接户外配电箱，突然她感到小腿像被电打了一下，一阵尖锐的、直刺骨头的痛从右脚踝沿着小腿外侧蹿上来，就像有人拿细针往神经里猛地一扎，瞬间让她弯下了腰。她愣住了，一手撑着膝盖，一手还拎着工具，脸上浮出一种夹杂着惊讶和忍耐的表情，嘴角僵硬，眼角抽了两下。她试着抬脚，结果疼得更厉害了，像被火灼了一下。她下意识地低头去摸，却发现那块皮肤冰凉、发麻，像不是自己的。她咬了咬牙没说话，直起腰硬撑着把接线做完，动作比平时慢了一半，汗珠一颗颗落下来，她却没时间擦，只是下意识地把腿从地上移开，像是怕下一秒再来一下。

到了中午，她坐在值班间里，右腿像不是自己的一样沉重、发胀，轻轻一碰就有种酥麻麻的刺感。她试着敲敲膝盖，反应慢得像电线短接，左腿还能跳一下，右腿却像断了信号。她脸色越来越难看，眉头皱着，眼睛一眨不眨盯着自己的腿，像是在等它醒过来。忽然，她感到一阵无法解释的恐慌从脊背往上爬，头皮发紧，眼前发黑，像一块布突然蒙住了眼睛。她大口喘气，声音变得急促，嘴唇开始微微颤抖，指尖在不受控地抽动。她下意识握紧拳头试图稳住身体，结果连手背都开始抖，仿佛神经在一点点断开。

她刚想起身找人帮忙，整个人却猛地倒了下去，四肢同时绷紧、抽动，像被电击了一样弹起又摔下。牙齿咬得咯咯响，眼球向上翻，嘴角泛起白沫。她的手还本能地抓着电工包带子，但很快松开了，头重重磕在地上，眼神一瞬间空了，身体像是在被什么东西控制着剧烈颤抖。有人推门进来叫她名字，她没有回应，整个人弯曲着抽搐，像是线断了的电偶。有人喊了120，有人翻她手机找紧急联系人，还有人掐她人中，但她的眼神始终没有对焦，只剩下不停涌动的肌肉和一阵又一阵无法停下的痉挛。

送医后，程丽欢被立即安排进行脑脊液检查和神经系统评估。腰穿结果显示脑脊液中白细胞数升高至28×10⁶/L（正常应低于5×10⁶/L），蛋白水平也升高至92mg/dL（正常为15-45mg/dL），提示中枢神经系统存在炎症反应。快速血浆反应素试验回升至1:16，表明她体内梅毒螺旋体重新活跃，且已突破血脑屏障，引发神经系统损害，诊断为神经梅毒。

随后，医生立即为程丽欢启动了强化治疗。她被送入重症监护病房，开始持续静脉注射青霉素G。同时联合糖皮质激素控制中枢炎症反应，防止贾赫反应加剧脑水肿。为了控制癫痫发作，医生紧急给予丙戊酸钠静滴，并配合使用镇静药物稳定神经电活动。但是慢慢地，她心跳骤停，胸外按压、电除颤、肾上腺素注射等连续抢救近45分钟，心电图呈一直线，未能恢复自主循环。

医生说出抢救失败的那一刻，程丽欢的父亲整个人像被钉住了一样，愣在原地没动。他的嘴张了张，像是想问什么，却发不出声，只剩下气息在喉咙里反复打转。他的眉头紧紧皱着，鼻翼轻颤，喉结上下滚了两次。终于还是没能忍住，眼眶突然红了。他走到墙边，靠着墙缓缓蹲下去，手指握着拳却不知该捶哪儿。膝盖抵着地，脸埋进手掌，一点声音也没有，像是怕哭出声会吵醒还在里面的女儿。

程丽欢父亲没流眼泪，只是一下一下地喘着气，问医生：“我女儿真的没救了吗？她从不乱来，连男朋友都没有，也不会随便和别人发生亲密关系，我都不知道她究竟是怎么得梅毒的？况且就算她已经感染了梅毒，但是她也按时打针吃药了，手臂上的红疹都慢慢消下去了，之前复查还显示梅毒被压下去了，为什么现在病情这么严重了，这到底是为什么啊？”

病历资料重新调出后，主治医生李翔坐在值班办公室的灯下翻了一遍又一遍，他先从最常规的治疗依从性查起。三次青霉素注射有护士签字记录，滴度曲线下降也符合治疗期程，没有跳针、漏打的情况。程丽欢每天的体温、饮食、用药记录详实，甚至比许多慢病患者还要规范。他翻出她的随访表，每一栏都写得清清楚楚，标注的体温曲线笔迹整齐，没有潦草痕迹。他再次打开她的复查快速血浆反应素试验报告，的确从1:64降到了1:8，虽然回升到1:16，但此前并无任何提示病情失控的异常反应。

接下来，他怀疑是否存在治疗药物耐药或反应迟钝的问题。李翔调出了使用批次，核对青霉素批号与保存方式，确认无过期与温度失控；同时查看了她的过敏史，无青霉素过敏记录，第一次注射时也无不良反应。他又联系药剂科查看该批药物在同期其他患者中的使用反馈，无一例发生同类并发症。所有数据都在范围内，程序没有一步出错，他开始觉得这不像是单一用药失效的个案。

傍晚六点，主治医生李翔紧急召集了感染科、神内科、风湿免疫、重症医学、病理与影像多个科室的主任坐在会议室里，统一调阅了全部病例资料。投影仪上，一页页化验单与影像报告快速翻过，白板上写满了可能性又被一一擦掉的路径。有人提出是否存在梅毒病原毒力变异？被迅速否决——国内尚无此类文献支持。有人建议复查脑组织病理，遗憾的是无存样。会议持续了两个半小时，没人能下一个绝对的定论。

在多学科会诊陷入僵局后，李翔一夜未眠。他翻遍了近五年关于神经梅毒的国内外文献，几乎没有能解释程丽欢病例的对照记录。凌晨四点，他盯着电脑屏幕上一个会议截图发了很久，那是去年某次感染学术大会的线上讲座，主讲人正是中国感染病与性病学领域的权威专家——廖万清院士。作为中国工程院院士、中南大学湘雅二医院感染病学首席专家，廖万清长期致力于艾滋病、性传播疾病和神经梅毒的临床研究，主持制定了国家性病诊疗规范，是国内最早系统研究神经梅毒临床变异路径的专家之一。

他立即翻出院士所在医院的联系方式，通过医院级协作平台发出紧急会诊申请，并在邮件中附上完整病历、影像资料和自己的初步分析报告。他没有奢望能很快得到回复，但就在第二天下午，院士助手打来电话，说廖院士看完报告后，决定亲自来一趟。李翔心里一震，立刻开始整理病例，准备迎接这场可能改变整起判断的最后破局。

廖万清院士坐在会议桌前，没有立刻翻看病例，而是要来了程丽欢治疗期间的所有生活记录。主治医生调出患者发给护理团队的每日监测资料，是她自发拍摄的作息照片和皮疹变化图，用于远程评估。照片一张张过，前期是小臂、手背的红疹消退情况，还有几张自拍角度的体温计显示数值。院士看得很细，不时停住放大局部。

有一张照片停留了略久，是她卧室的角落：一张书桌，上面摆着医用棉签、酒精棉片，还有一只红白相间的小保温箱。他盯了一会儿，没说什么，只问：“她是独居？”李翔点头：“她家在外地，一个人租房住。”院士又问：“有没有家属参与照护？她的用药流程全是自己安排的吗？”李翔翻出护理记录，“对，她从不拖延，时间都打得很准，她自己说过比闹钟还准。”廖万清轻轻点了点头，眼神沉下去：“太准的依从性，有时反而容易漏掉我们以为‘不用问’的细节。”

他又调出了一张配电房现场照，那是她在复查前一周还在工作时拍的，照片右下角放着一个帆布电工包，包带上夹着个透明塑料袋，像是内装着什么针剂。他停住了，往前翻，果然又看到几张重复角度的图像，电工包和塑料袋经常一起出现。他开口：“她这段时间，是自己带针去社区门诊注射的？”李翔有些犹豫：“对，她为了节省时间，提前从药房拿好三支青霉素，分别放在家和随身包里，一周内打完。”

院士这时抬起头，语气仍然平稳，却慢慢压低：“这一点疏忽你们都没发现吗？程丽欢虽然定期去医院打了苄星青霉素，也针对梅毒衣物进行了隔离清洗等，但是她存在这1点失误。也因为这1失误，导致满盘皆输，按时打针了，没用！梅毒衣物隔离清洗了，没用！如果她能早点发现这一点失误，可能也就不会进展到神经梅毒阶段，也就不会让梅毒螺旋体有机会破坏大脑和脊髓，进而最终导致自己走向死亡了。”

程丽欢是个高依从性的患者，治疗前后从不缺针漏针，每次注射都按点完成，甚至在医生开具处方后主动提出药品先带回家保存，以方便前往家附近的社区门诊注射。正是这份过度自律，让她自行承担起了本不该由患者执行的药品管理任务。她将第二、三针苄星青霉素放入家用冰箱保存，却未意识到民用冰箱缺乏温度恒定装置，短时间的波动、开关门频率以及中途一次未被报告的停电，最终让药品长时间暴露于不适宜温度环境中。她以为这只是一次保险的存放，却不知道此刻注射进体内的，是已经失效的空壳——结构被破坏、无法杀灭病原的降解物质。

在第一针院内注射后，快速血浆反应素试验滴度从1:64迅速降至1:16，体温也短暂平稳。但第二针之后，滴度下降明显放缓，最终在1:8和1:16之间反复波动，始终未能达成预期滴度四倍下降的治疗目标。她的低热持续不退，皮疹虽逐渐消退却未完全清除，脚麻、闪痛、头晕接踵而至。这些逐渐侵蚀神经系统的表现，被程丽欢误判为恢复期的轻症波动。而在这背后，真正的病因——青霉素的失效——仍在她每一次注射中悄然延续，病原未被根除，反而在治疗的假象中慢慢突破血脑屏障，最终引发癫痫发作与中枢神经系统崩溃。

会议室里，廖万清院士在白板上写下“药品保存错误”六个字时，空气仿佛凝固。他望向窗外，说：“她带回家的不是针，是一封没有时间标注的死亡通知书。”对于所有正在治疗中的患者，请记住：任何处方药物、尤其是注射用抗生素，都不能自行带回家保存，更不能因省事、怕麻烦、时间赶不上、而跳过医院的药品管理系统。不要以为这是在提高效率，实际上反而可能导致患者正在一点点地失去保护伞。

内容资料来源：

[1]李韦杰,李蒙蒙,沈从乐,等. 无症状梅毒患者的实验室特征分析[J].中国艾滋病性病,2025,31(07):755-758.DOI:10.13419/j.cnki.aids.2025.07.10.

[2]许馨文,谯小伟,陈继军,等. 2009—2023年兰州市梅毒发病趋势及年龄时期队列模型分析[J/OL].中国皮肤性病学杂志,1-10[2025-08-01].https://doi.org/10.13735/j.cjdv.1001-7089.202502116.

[3]高平平,张小龙,孙喆,等. 神经梅毒患者血清和脑脊液实验室检测结果及其诊断价值[J].皮肤性病诊疗学杂志,2025,32(06):391-396.

（《纪实：武汉一女电工洁身自好,却梅毒走了，医生：她忽略了关键1点》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）