丈夫出轨丢我5个银手镯，我赌气6年没戴，锯开手镯我惊呆了

我那天被鱼腥味和手机震动搅在一锅里，脑子像案板，咚咚响。

早市刚收摊，我把最后两条草鱼剁成段，抹盐，加葱姜，一手又去翻手机，瑜伽群“芊羽伸展”的头像在屏幕上跳得欢。

“晚上还是你送我回去吧，家树。”那句像鱼刺，横在嗓子眼儿。

我的手一抖，盐罐直接扣翻在案台上，白茫茫一片，看着像冬天落在盛夏。

他在客厅里用手指在遥控器上咔咔打节拍，电视里广告还在吆喝“全城最低”，我出奇冷静地把鱼放进盆里，洗手擦干，走过去，把手机砸他腿上。

“解释。”

他眼皮掀了一下，又合上，像是有点困，“送一个女会员，就这。”

“半夜十二点你当滴滴？”我笑，笑得连自己都害怕，“她叫你什么？”

“名字。”他低着头，声音很低，又像憋着什么，“你别拿手机翻我。”

“我拿着锅铲翻你。”我回身，拎铲子敲了一下灶台，油花四散，把我手背烫出一个小泡，我像没感觉一样，“你打算怎么说？”

他突然站起来，走到卧室里，“我给你买了东西。”

我跟过去，正好看见他从衣柜最上层的纸箱里拎出一个镀着金的小盒子，“别生气了，小夏。”

他打开盒子，里面躺着五个银手镯，亮得有点刺眼，像五个月牙挤在一起。

“这玩意儿你拿来糊弄谁？”我笑，笑里有火，“你出轨送手镯，当我傻子？”

“我没出轨。”他被我这句顶得眉心皱起一条沟，他拿手镯的手发硬，一下子“哐”地把盒子丢在床上，五个手镯撞到一起，叮当响，像有人在我耳边敲，敲得我脑壳痛。

“你就这点本事。”我胸腔里生了火，烧得喉咙辣，“你拿破银刷存在感？老黄瓜刷绿漆？”

“你说好听点。”他抬眼看我，眼里有股子倔脾气，“你喜欢的不是这些东西，是我承认错，是我跪着跟你说对不起，是吧？”

“你要是能承认错，你就不会跟她微信聊到深夜。”我扶着衣柜，怕自己冲上去，“你把我当谁？”

他沉默了半分钟，半分钟里我能听见自己的心跳敲墙，砰砰的，“你爱戴就戴，不戴就扔着，我不陪你闹了。”

他转身走了，留下一盒手镯和一屋子盐味和油烟味，我愣了三秒，气笑了。

“滚你书房去。”我踹了他一脚，没踹到，他就走到书房了，关门声像把门钉进我的胸口。

我坐床沿，看着那五个闪瞎眼的银圈圈，脑子里突然蹦出来一句，“老娘不稀罕。”

我把手镯盒合上，塞进了床底的旧鞋箱里，鞋箱里还有我生东东那年医院发的红色本本，我往下一压，压得严严实实。

那晚我没做鱼，锅里那盆草鱼第二天一早直接下了垃圾袋，我的心也跟着发了臭。

我们两个开始了冷战，像两块冬天的冰，挨着却互相不化。

他早上六点出门，挎着工具包，上面永远吊着几根白塑料扎带，钥匙串叮当响，像他人一样，总要发点声存在。

我系上围裙，系带子的时候手背那个小泡冒了个白尖，扎破，渗水，疼得我想骂街，但我忍着，门一拉开，一股蒸汽扑脸，豆皮翻滚，油条上色，来吃早饭的人排着队，队尾绕出了门，转角处有个卖菜的大爷喊：“小夏，今天豆花甜口还是咸口？”

“咸的。”我回，他撅嘴，“咸得有味。”

这件事后来成了我的墙上的一个小钉子，挂着我的一天一天，挂到六年，锈迹斑斑。

起初三个月，他还会回家吃饭，拿着外卖袋，让我尝他公司旁边那家小店的凉皮，“他们老板娘老劝我，让我带你去看看她家菜单，你学学，人家可会薅羊毛。”

我白了他一眼，“人家薅羊毛你就学？你那瑜伽馆里富贵太太多的是，你要不要顺手薅一个？”

他笑了笑，笑没上眼睛，“还没完呢。”

“没完。”我说，“你说没完就没完啊？”

他不说话，吃了两口饭，放下筷子，去书房了，我看着他背影，心里恨不得给他一脚，把他踹进电梯井里。

我不是贤良的人，但我过日子有板有眼，手里算得清，一分钱能掰出两瓣来花。

我们结婚的时候买的那套小房子在老小区，电梯常坏，他干的就是电梯维保，哪家电梯出状况都能叫到他，半夜两点也有，他常拎着工具包往外跑，回来满身汗味，他趴在床沿喘，我嫌他臭，一脚把他踢去洗手间，“洗了再睡。”

他有时候就靠着马桶睡了半小时，第二天又出去，像个转不完的风车。

所以我没把这件事当天塌了，心砍了个口子，往里面塞东西，塞孩子的尿布，塞店里的账，塞我的鼻涕眼泪，塞满了就不流出来。

但心是有记性的，我给它贴了个纸条写：“他出轨。”

纸条不大，粘在角落里，却总比别的东西亮一点。

东东那年两岁，学会说“爸爸”了，喊得过于清晰，陈家树就有点混不过去。

他给东东买了个蓝色的小塑料滑板车，三百多块钱，他拎回来的时候有点肉疼，又舍不得东东的眼神，眼神像两颗葡萄，他自己拿螺丝刀在客厅地毯上装扮，弄得地上到处是小螺丝，东东蹲在他边上“啧啧啧”，做一张嘴，像喝汤。

我看着他们父子在阳光里，觉得自己的摆烟火的生活突然有了滤镜，但下一秒，“芊羽伸展”的头像就又想起，我的滤镜噼里啪啦碎了一地。

“你把她删了。”我对他交代，像对一个说不得的老板，“现在。”

他擦擦额头上的汗，扭了肩膀，“小夏，你能不能别这样丁零当啷地管我手机？”

“是我爱管？”我火气往上冒，“是你不要脸一点就漏出来的事不让我看，我盲猜算了？”

他用力把螺丝刀插进小孔，声音“吱”的一声，“她是客户。”

“客户。”我点头，“你送客户回家，晚上十二点半送，顺便给客户修电梯，顺父母的意，顺了全世界，就没有顺我。”

“你别拿话噎我。”他夹住螺丝，手指被划了一下，一条血线蹭在白车身上，很红。

“疼？”我问，声音冷，“你心疼没？”

他没搭理我，拿纸巾按住，站起来，进了书房，门“嘭”地关了，东东被吓到哇的一声哭了，我心软了一秒，去抱他，拍背，拍到我的手也软。

有时候我也问自己，我是不是太刀子口豆腐心，说狠话的功夫比做菜还熟练。

但那五个银手镯，一打开盒子对我冒的冷光，就像雪地里有人拿着铲子翻我的眼睛，刺到我疼。

我赌气，把它们压在旧鞋箱里面，连样子都不肯记住。

第二年冬天，城里下了场大雪，小区里老人滑倒了个把，我店门口那条斜坡像抹了油，滑得人惊呼，我拿粗盐撒了一桶，老崔从物业摇摇旗过来，“小夏你这叫正能量，我给你发个锦旗。”

“锦旗你先拿去给你们那电梯机房挂。”我叉腰，“你那电梯门关了就夹人。”

老崔苦笑，“你老公不是我们那的维保吗，给他说说。”

“书房那位？”我眨眼，“你去敲他书房门好了。”

老崔“嘿嘿嘿”，又跑去劝一楼阿姨别穿拖鞋出门，我看着他那背影，突然觉得自己站在一个小城里头，人人都知道你家门口的盐撒出了没，人人都知道你家男人是干嘛的。

没办法，市井就是这样，谣言不需要找证据，鼻子能闻到汤咸了就嗅出你家的瓜。

瑜伽馆开在我们店后面那个巷子里，墙刷得白白的，落地窗上贴着“产后修复”四个字，门一开一关，风从里面往外吹，带着一种香，香得你鼻子发痒。

有一次我去后巷倒垃圾，碰见一个身姿挺拔的姑娘从馆里出来，围了条米白色的羊绒围巾，脸上没什么表情，嘴角却挂着一点光。

她打量我，像看一张菜单，“你做豆花的？”

“馄饨。”我回，声音不太柔和，“你是芊？”

她笑了笑，不置可否，晃着手里的手机，看一眼，抬头，“你家树呢？”

我手里那袋垃圾有点重，我换了个手，“你叫他‘家树’？”

她点头，眼睛天生带笑，“他姓陈。”

我“嗯”了一声，转身把垃圾丢进桶里，袋子里几条骨头直接磕着桶边“咚”地响了一下，“他在书房。”

她就那样看着我，像在等我说别的，我没说，走了，走出三步她在后面“嗤”地一笑，我脚底像踩了个空，猛地回头，“你笑什么？”

她摇头，“没有，走路小心点，雪没化呢。”

我那时要是再冲过去，可能会扯她那条围巾一把，也可能会摔个屁股墩儿，我忍了。

我是个会忍的人，忍成习惯的忍。

但我回店里，又把蒜捣烂，捣到手腕酸，蒜香和蒜辣往上冲，我眼泪噼里啪啦掉，像剁了心。

晚上关门，屋里只剩下我们三个，我给东东洗澡，东东在盆里咕嘟咕嘟吹泡泡，像个小鱼，我替他把背擦干，他咯咯笑，我觉得世界上最脆弱的声音就是小孩子的笑，稍微碰一下就碎。

他笑着笑着突然说，“妈妈，你为什么不戴手镯？”

我怔了一下，“你怎么知道手镯？”

“爸爸说，他买的。”他把小手从盆里伸出来，水从手掌滴到地上，溅出小花，“那个亮亮的圈圈。”

“你别管。”我把他抱出来，给他穿上睡衣的时候手抖了一下，扣子扣错了扣眼，他歪着脖子看我，“哎呀我的脑袋要掉了。”

我被他逗笑了，又一下子笑不出来，我把扣子又一颗一颗解，重新扣好，像给自己缝着一个个漏掉的口子。

我不戴。

我赌气。

这气那么长，像一口长烟囱，天天冒，六年，没断过。

这六年里，店越做越好，我从一个小档口搬到沿街门面，门口挂起了红灯笼，冬天里亮起来，像烤火，暖和。

我认识了豆豆，大名黄舒，名字软声软气，人却是个利索人，她把我店里的二维码贴得到处都是，发动小区的团购群，口碑蹭蹭往上涨，周末排队能排到拐角。

她掰着手指数给我看，“你这店，得升级，新的透明锅，整一套，案台换成大理石，不吸油，拍照好看。”

“听你的。”我心软，“但钱呢？”

她一摊手，“这不你老公吗？”

我笑，笑里没什么意思，“别笑话我，我们分居了，他搬出去住了。”

他搬出去那次是因为一场家长会，那天老师说东东上课总是分心，有次握笔握反了，画画从纸上画到了桌面，老师笑了一声，“这个孩子看起来心里有什么事。”

他看着我，我看着他，像看一面镜子里另一个我。

回家的路上，车窗外倒退的行道树一棵一棵，我没忍住开口，“你要是还联系她，你今天就别回家。”

他抓着方向盘，手背上那条细细的伤疤一耸一耸，像一条睡不着的小虫，“我没联系她很久了。”

“很久是多久？”我盯着他，气得脑子要炸，“一天？一周？一个月？还是一年？”

他踩了一下刹车，车跟前一个电瓶车突然拐进来，他骂了一句，“见鬼。”

我盯着他骂的嘴型，突然觉得自己特别像个老巫婆，动不动就唠叨，动不动就炸毛，动不动就拿出那张贴在角落的纸条来半死不活地摇一摇。

第二天他搬出去了，带走了一半衣服，带走他的牙刷，带走那套旧工具箱，丢下一个空了半边的衣柜，衣架在里面撞壁，“当当当”。

我看着那衣柜，心里涌上来一种难为情，像偷别人家东西被抓。

他偶尔回来，拿东西，或者给东东理发，理发的时候把报纸铺在地上，头发一层层落下，报纸上面是一金城武的广告，头发落在他鼻子上，他打喷嚏，东东笑到桌子下面去了。

有一回周末，我在厨房炸藕夹，油锅里冒起泡，豆豆冲进来，“快出来，楼下有新闻。”

我把火调小，端着沾满浆糊的手出来，楼下围着一圈人，手机举得像一片小森林，老崔推着一个担架往外跑，担架上躺着一个老人，脸白得像白纸。

“电梯困人了，爬楼梯摔了。”有人说，“维保人呢？”

人群里有人应了一声，“叫了，陈家树马上到。”

我心咚的一下，又被油锅那边“噗”的一声把魂拉回去，藕夹糊底了，我翻了个面，焦了一片，心里骂自己，“你这两头跑的本事，赶不上一个八爪鱼。”

这城里任何一件突发都有我们的名字，东东在楼上写作业，我给他泡了杯牛奶，他把杯子不小心碰翻了，牛奶沿着桌角往下滴，我拿抹布去接，接不到，滴到脚背上，热。

我蹲在地上擦，姿势像一只受了雨的小狗，豆豆从门口探进来，“你要不要去看你老公？”

“看他干嘛？”我起身，“他自己会处理。”

豆豆叹气，“你就是这样，明明在意还装。”

“你懂个啥。”我把藕夹捞出来，给她一块，她咬了一口，“烫。”

“烫就对了。”我说，“这世上的事情就是烫，不烫你还看得见吗？”

那晚他没回来，第二天给我发了一条微信，“昨天总算处理完了，老人没大碍。”

我没回复，他又发，“你店里的藕夹我想吃。”

我想耍嘴，“滚你书房去。”想了想，又没发，指尖在屏幕上的时候停下，最后发了个“嗯”。

我就是这种人，一会儿要抬杠，一会儿又软成一团面。

时间就这样拖着我们走，拖到第六年，东东上了二年级，拿回来的第一个优秀作业上老师给他画了个大红花，他跑到我跟前，“妈妈你看。”

我看，眼睛里起了水雾，“不错，真不错。”

他把粉笔味儿的作业在我鼻子底下一晃，“你哭什么？”

“辣椒呛着了。”我擦擦眼睛，“妈妈没哭。”

店准备升级的那会儿，我算账算崩了，厨房门帘帘条一拉一合，像念经，我坐在厨房门槛上，脚边水渍一摊，凉。

豆豆蹲在我边上，“要不，把你那五个破手镯拿出来卖了？”

我愣住，“你怎么知道？”

她冲我挑挑眉，“这么多年，谁不知道你床底下有个鞋箱？”

“连这个也薅我羊毛。”我挠她，“你走开，我穷归穷，也不会去戴他买的东西。”

“谁让你戴了？”她坏笑，“拿出来，卖银子啊，是多少是多少。”

我盯着窗外，外面过了一辆洒水车，喷头“噗噗”喷出两道水弧，路边的小树叶子抖了一下，像被什么激了一下。

晚上关门之后，我回家，拉开床底，鞋箱还在，箱子里除了那盒手镯，还有一堆旧票据，平面图，我当时给工人画的方案，铅笔淡了颜色，像被阳光一遍遍照过。

我把手镯盒拿出来，打开，银光一晃，真的还是亮的，我心里有点不服气，“怎么还不黑？”

我拿一只在手里掂，感觉不轻，戴在手上，圈还稍大，转在腕骨上绕来绕去，像一个没长大的孩子。

“卖了吧。”我对自己说，也像对一个远方喊话，“都别留下了。”

第二天中午没什么人来吃饭的时候，我擦了擦手，装作出一趟菜市场的样子，把手镯装进帆布袋，袋子嘴在我手心里，汗湿了。

金店离我们不远，门头上“金玉满堂”四个字发着灯光，霓虹有点俗，却特别抓人。

我一进去，风铃哗啦一下，店里有两个大姐在看项链，嘴里嚼着口香糖，手节上戴的镯子叮当乱响。

柜台后面的师傅戴着一副白手套，眼神精，我把袋子打开，“师傅，我问问价，这银。”

他接过去，在灯下照了照，拿指甲刮了一下表面，划出一条很浅的痕，“你这个有点意思。”

“什么意思？”我心一紧，“假的？”

“不是假的。”他把那只镯子放到耳边，晃了晃，敲了敲，“你看这个声音。”

被他这么一敲，我也仔细听，里面像有回响，不是实心的那种闷。

“空心的。”我说，“你要说我买之前不知道，我就吃亏了。”

他笑，“姐你误会，我觉得它不是单纯空心银，这东西有点像来路。”

他说着又翻过来反复在光下看，“你看这里，这个接缝，不是通常的工艺啊，这像是包的。”

“包？”我脑子里刷一下，“金包银？”

“银包金。”他笑，眼镜下面冒光，“可能啊，不敢确定，得开看。”

我脑袋轰一下，“开？”

“锯开一段。”他起身拿了一把细锯，锯片像头发丝那么细，“小范围，不开就不知道里头是什么，开了就知道了，开之前你再想想。”

我脑海里转了几圈，到底还是点头，“开吧。”

“要仔细。”我又补了一句，像怕他把里面的心挖破似的。

师傅挑了一个被我戴过的那只，固定在台钳里，锯子一点点锯进去，锯的时候我心跟着发抖，像那个锯子锯在我心肠上。

“别紧张。”他低声安慰，“这活儿我干了十几年了，手稳得很。”

锯片从银面上划过，掉下一小条亮粉，像鱼身上的鳞片，掉在黑色台面上看着特别耀眼。

他小心地锯开了一截，拿针去挑，硬是挑开了一道缝，“哎。”

他轻轻“哎”了一声，像看到稀罕物，“你自己看。”

我探过去，里面不是我想的黑暗，而是光，金黄色的光，从小小的一道缝里冒出来，亮得像白天突然进了太阳。

“金？”我嗓子发干，咽下去的唾沫卡在嗓子眼，一下下地滚，“是金？”

“是。”他点头，眼睛背后的镜片都有点雾，“这样的工艺少见，这是银包金，外银内金。”

我手心出汗，汗能拧，掌心像挨了烙铁，一下子爆开，“你小心点，再锯一点。”

他又锯了一点，里面裸露出来一圈金，金有点红，应该是足金，表面很细，几乎没有痕，只有内侧有点浅浅的刻字，我眯着眼睛看，看到几个字像挠我心，“别生气了，小夏。”

我脑子轰一下炸了，好像这六年的沉默被谁一棍子敲开，里面哗啦啦掉出一堆东西，委屈、气、舍不得，混起来臭。

“这是谁做的？”师傅嘟囔，“还刻字，这个做的人心细啊。”

我坐在椅子上，椅子在我屁股下面滑出一点，差点栽倒，我扶了一把柜台，师傅怕我晕，“姐你稳着。”

“再帮我看其他几个。”我吐出一句，像吐出舌头，软。

他点头，慎重地开第二个，我几乎不敢呼吸，第二个里面一样的金，每个都刻了字，“你又鼻塞了”，“锅台别开太大火”，“我在”，“别怕了”。

刻字很细，是他写字的样子，他写字总是像一个还没有把横画拉直的小孩子，横着不平，我看着眼泪蹭蹭往下掉，掉在手背上，掉在锯片上，冰凉。

“姐姐你别哭。”那两个看项链的大姐凑过来，嘴里嚼口香糖的频率都变慢了，“这你家男人挺有心的。”

“有心？”我哧地笑一声，鼻涕也流了出来，“他出轨的时候也挺有心的。”

师傅咳了一声，像提醒我注意场合，“剩下这两个也开吗？”

我咬牙，“开。”

第三个，“慢慢来”。

第四个，“你别总一个人扛”。

第五个，锯开的时候有点紧，缝隙比其他四个小，像他做的时候手抖了，刻字也抖，“回家”。

“回家？”我念出声，声音里带笑又带哭，“回什么家？”

师傅把五个现在半开着的镯子摊在绒布上，光线照着，金亮银亮一起闪，晃得人眼睛生疼，我感觉我胃里翻滚起来，像有人把我的五脏拿出来在锅里炒。

“你这个，”师傅忍不住插了一句，“是有故事的啊。”

“嗯。”我嗯了一声，像吞了一颗石头，“有，但我不知道完整的。”

我把那五个半开的镯子装回袋子，握着袋子的手直抖，我抖到门口的时候差点摔了一跤，一个店员伸手扶了我一把，“姐，慢点。”

外面的风很大，吹得我的眼泪一下又出来了，我用袖子擦，袖子弄湿了，贴在胳膊上黏，我往回走，路上每一块砖都像是浮起来要绊我。

回到店里，豆豆正在门口收帐，抬头看我，一眼看到我的眼，表情马上“哗”地变，“怎么了，又谁气你了？”

我把袋子往她怀里一塞，“你自己看。”

她掏出来，看见那圈金，惊叫一声，“哎呀妈呀，小夏，你发财了。”

“闭嘴。”我瞪她，她立马闭嘴，眼泪哗一下也跑了出来，“我说你怎么犯蠢不卖，这玩意儿卖了可惜。”

我蹲下去，背靠着柜台，手里捏着袋子，指尖扎着，扎出了汗，“豆豆，我六年没戴，六年骂它是破银子。”

“你就当给它磨了六年，把金磨出来了。”她把袋子放回我手里，“你现在打电话给他不？”

我看着她，眼前出了一幕又一幕，像老电影，昏暗，颗粒感重，他拿着工具包往外跑，他站在厨房门口看我背影，他说“你别一个人扛”，他在纸条上写“回家”。

我拿出手机，联系人列表里他那个名字“陈家树”，后面没有任何备注，没有心，没有火球，没有一个顿号，我按下去，嘟嘟嘟。

他接得很快，“喂。”

“你在哪？”

“现场。”他那头风声很大，隐约有人的喧哗，“电梯掉层，老崔他们都在。”

“你别搞命。”我不知道自己为什么说这句，“我有事。”

“我这边忙完回去。”他停了停，“你怎么了，哭了？”

“你听出来？”我鼻音重了，怕他笑我，“没，我鼻塞。”

“你又鼻塞了。”他在那边闷声笑了一下，笑得我心一颤，“你等我。”

我挂了电话，坐在地上，像一条刚爬上岸的鱼，嘴一张一合，呼吸不均。

傍晚他来了，一身的灰，裤脚上有一块油迹，他没敲门就推门进来，我要说他没礼貌，但我没说。

他一眼看到柜台上的袋子，愣，愣得像木雕，我看着他，嘴唇发硬，“你给我解释。”

他走过来，没坐，站着，伸手摸袋子，摸了一下，像摸一个还在冒烟的东西，缩手，“被锯了？”

“你不锯，我怎么知道里面有金？”我声音不高，但一字一顿，像打鼓，“你不说，我怎么知道你在过日子里还留了点心？”

他抿了抿唇，低头笑了一下，又不是笑，是一种一碰就碎的表情，“我本来是想……算了。”

“本来想什么？”我逼他，“你这人，话说一半能憋死人。”

“本来想每个拿出来有一个时机，”他抬头看我，“一个给你生东东的时候，一个给你开第一家店的时候，一个给你生日，一个给你搬新店，一个我们吵完架和好的时候。”

“哪有和好？”我哼了一声，“吵架是经常，和好是哪个环节来着？”

他一时间没接上我的话，呼了口气，“小夏，你那天看到的那个微信，是她发的，我没回。”

“没回？”我眼睛眯了，“没回你也看了，你心里就堵着那个名字。”

“她起初是找我修她家的电梯，后来她开了瑜伽馆，拉了一批商场那帮‘富贵太太’进群，”他说这四个字的时候用了手指头比了一个引号，“让我给她推荐你店，我帮你发过几条，最起先就这么简单。”

“后来呢？”我问，问的时候心里打了一个“后来”，像预备有枪声。

“后来她有次喝醉了，半夜给我打电话，说她的丈夫又不回家，她怕，”他像把自己往冰水里沉了一下，脸平，“我当时在外面，就去送她回去了。”

“就这样？”我盯着他肚子上那条蓝的工作服，“你送她回家，你那么正直人?”

“到楼下就走了。”他在我面前抬起两手，像向警察投降，“我没上去。”

“她叫你家树。”我冷笑，“这‘家树’，叫得比我还顺口。”

“我也觉得不合适。”他垂眸，“后来我拉黑了她。”

“拉黑。”我重复，“你拉黑她，让我拉黑你行不行？”

他抬头，眼睛里有一种是这些年我没看到的诚实，“你要拉黑我也行，但你得先听完。”

我没吭声，他就把话往下说，“那五个银包金，是我和我们厂里的师傅一起做的，他老家那边有人做这个，我怕你戴金出门被人看着，我怕婆婆打秋风，我怕我们这么过的日子让你觉得都亏，我就想着做个看着破的，让你戴着舒服心里又有底。”

“婆婆打秋风？”我笑，“你还知道你妈打秋风。”

“她不是故意，你也不是说她，她就那样说说。”他替他妈找台阶，老样子，“我是抠了钱，但我每个月还是给她一千。”

“你在我这抠得不留情。”我叹气，又有点笑，“你那五个镯子多少钱？”

“那会儿金价低，一共用了足金，大概……”他算半天，“那五只加起来，四万。”

我吸气，“你哪来的四万？”

“我把摩托卖了，一万五，又把我的那个收藏的电子表卖了八千，剩下的我攒。”他说得平静，平静得我背后起了一层汗，“你当我油盐不进，我是个抠儿，又是个冒牌货，但我这是我能想出的，尽量给你留一个稳。”

我看着他突然动了一次眼睛，像心里有什么东西啪一下断线，掉下去了。

“你之前没说。”我声音轻，“你都不说。”

“你那时候一天能骂我十八句，我怕我说了被你骂到金子也翻成铁。”他有点不好意思，“我想着你气消了再说。”

“结果你扔给我那天，就像丢了个脏东西。”我吐一口气，“我就当它真脏，没戴，藏床底，六年。”

“我以为你偷偷戴了两次。”他笑，“每次你出门，我都注意看你手。”

“那你看见了？”我也笑，“你看见了你不会觉得我不像我？”

“像。”他低声，“你戴什么都像你。”

空气里有一种暖气，没有暖气片，冬天却升温了，我们在这店里站着，两口子像拌完嘴又认真伸出手去摸对方的脉。

“东东。”我想起来，“你给东东买滑板车那次，把手划破的那次，血擦他车上那条线，是不是刻个字那么用力你就划了？”

“哪次？”他恍惚，“很多次。”

我们被这种琐碎围着，像海水，淹了又浮起，浮起又淹，来来回回。

“你要不要吃藕夹？”我抬头问，“热的。”

“吃。”他笑，“你别逞能，辣椒少放点，你又鼻塞了。”

我伸手去擦鼻子，一擦，袖子上油渍蹭在鼻梁上，他凑过来替我擦，用硬纸巾，擦得我鼻梁上的皮微微疼，我却觉得特别踏实。

那晚他没走，睡在沙发上，沙发背上有一块他靠久了凹下去的地方，他把一条毯子盖好，我起夜上厕所的时候看他，光从窗帘缝里进来，落在他胳膊上的那条伤疤上，又白了些。

第二天他早早起来，给我煎了两个鸡蛋，火小，蛋边儿微焦，蛋心是嫩的，我一口吃下，嘴里满是阳光。

“你别皱眉。”他把我的眉头用楞楞的手指抚了抚，“抚平了你就不想皱了。”

“你以为这是抹子么。”我打他手，他笑出声，笑得像个孩子。

我们把那五个镯子拿回金店，让师傅把开口处打磨平，和银层黏合，外面看起来跟之前一样，里面还是那五圈金，像藏在肚子里的一个秘密，小小的，又热。

我把其中一个戴在了手腕上，刚好合适，冷得手粘着，我摸了一下，“合手。”

“你终于戴了。”他看着，眼里有光。

“我赌气赌累了。”我把袖口拉下来遮着，“这回改赌气中的气了。”

他没听懂，揶揄地挑眉，我不解释。

新店装修的钱有了一个着落，我手上这条金怒火转成了暖，豆豆说话更快了，“我们就是要吸粉，要搞会员制，买十送二，早餐夜宵两头接住，别让那些富贵太太只吃你家的藕夹，吃你家的面，喝你家的汤，顺带来拍照。”

“你这人。”我戳她额头，“就会把我送去风头浪尖。”

她笑，“你不站风头浪尖，你抬头也只看见人家屁股后头。”

我笑骂她，“粗俗。”

她哼，“我俗，我市井，我活着。”

我们在市井里活着，有人在你后面议你老公，有人在你前面夸你酱料，生活像斜挂的晾衣绳，每天有衣服晾上去，每天也有衣服收下来。

我开始在下午闭店一个小时，去旁边的社区图书角坐坐，喝紧一杯清茶，翻一本四十年印刷的小说，书边发黄，纸味像成了年代的味道。

有一次我正看着，“家树”给我发了一张照片，是他在机房里，袖口卷到手肘，又瘦了，旁边一个老工人对他竖大拇指，他写，“别人夸我。”

我回他一个“棒”。

他发了两个笑脸，接着一个“晚上去吃你那酸汤粉”。

我打了两个字点给他，“来吧”。

这天他来得有点晚，空气里已经凉了，他坐在门口用反着风的位置，我们两个人没说话，风把门口的塑料帘动着，像一列小鱼尾。

吃到一半宁静里起了涟漪，“那天晚上她确实打了我电话，但我没接第二次。”他突然开口，“我之所以跟你讲，是因为我觉得坦白一条，就是把一个洞掘开，剩下的口子才能长起来。”

我“嗯”了一声，紧紧握住了筷子，筷子上有茴香味，我把力气扎在上面，手心起汗。

“我不是圣人。”他像用手把自己肩膀上的一块疲惫拍掉，“我有时候也会有那种一秒的动心，但我想到了你把鱼剁了把盐扣翻的样子，我就被吓回家了。”

“我可就这样？”我笑，“你把我画成厨房的一个暴君。”

“凶人。”他笑，“我的凶人。”

我突然悲伤又突然觉得好笑，人生就这样，笑和悲伤挨着放，一个锅里盛，端着可能烫手。

晚上关门，他帮我把最后一锅汤端到冰箱前，放进去，他咬牙被烫了一下，我笑噗嗤，“活该。”

他看着我的笑，又看着我的袖口，那只镯子露出来一点金边，他伸手拨了拨，我一下把袖口往下拉，他说，“害羞。”

“老婆害羞怎么了。”我没心没肺地反嘴，“那你害羞吗？”

“竹竿都害羞。”他接。

我们在门口关灯，一盏一盏关，好的日子不总是好，坏的日子也不总是坏，灯盏一灭，心里也灭一点，另一盏亮着，就有一点亮，我们像在夜里拿一个个火柴试探前面是否是更宽的路。

那年年末，我们一起去参加东东学校的元旦表演，东东扮了一个小树，身上裹着绿色的毡布，头上还戴了一个帽子，上面扎塑料草，他来回走着，举小手，像一株正在起风的梧桐。

他在台上看向我们，我们给他比两个大拇指，他笑了，笑的时候帽子歪了，我心疼得直想上台给他扶正，但我忍住，让他自己把帽子扶好，他扶，一开始扶歪，第二次正了。

下台后他跑过来，“爸爸妈妈，我演得怎么样？”

“棒。”我和他爸一起说，声音叠在一起，像一股子霜。

“你俩怎么又和好了？”他问，眼睛像两颗又黑又亮的葡萄，“你俩吵架的时候我在床底躲着。”

“你躲床底干嘛？”我瞪他，“床底有怪兽。”

“没有。”他得意，“床底有你妈鞋箱。”

我心扑腾一下，脸红，陈家树咳咳，“小朋友，床底头发多，不卫生。”

我们有时候被孩子的几句话叉到心口，把几条缝给缝上，缝的手法不一定多专业，但缝上就不掉。

回家路上，他走在我们祖先后来修的那条老街上，甬道边的石狮子被摸得亮光发亮，他抬头问，“妈妈，你手镯怎么变亮了？”

“它本来就亮。”我摸摸，“你不戴它，它也亮。”

“爸爸写字真丑。”他补了一句，“‘别生气了’那个‘气’像个马桶。”

我笑到弯腰，“放尊重点。”

“我认认真真刻的。”陈家树挠后脑，“你儿子不给面子。”

“他有他的审美。”我继续笑，“你把字练练。”

春节前夕，我们回了趟他老家，婆婆把我们带了一个山里的土鸡拿出来，眼亮，嘴却碎，“你看我儿子瘦成什么样了。”

“人家瘦得精神。”我把鸡接过，笑着打圆场，“妈你别打秋风你儿子了。”

她瞪我，“你个丫头，学会打趣人家妈了。”

她嘴里爱唠叨，这些年也没少给我添堵，提出各种大事小情，孩子该上哪个班，谁家孩子钢琴搞得好，你们也别落后，家里老屋的墙该刷，人民路那套小房子该出租，她把我们每个月拿的钱扎成一个一个小绳，系在她心上，怕散。

我有时候看她也不全是火，老了的人，眼底是干涸的河，嘴上挂得住的是年轻时候推进推不动的车，那股劲，到了这时候，只能拿嘴去推进。

“妈，过年我给你买个镯子。”饭后，我给她倒茶，茶盒装的是毛尖，我小舍一把，她端着杯子，“买啥，我手上戴的是假的。”

“假的也戴，假的也好看。”我笑，“真的太贵，摔瓷砖上摔坏了可惜。”

婆婆笑，看上去跟孩子一样，“你个丫头嘴太甜。”

我们在市井里这样用话彼此逗着，悄悄地让一些锋变成圆的，前后左右把棱角磨滑，互相不割手。

年后店越忙越稳，我也开始在我们城市小范围的店主群里冒泡，别人问哪家的鲜肉好，我直接扔一个商户名片，别人问锅台用什么蓝火，哪种耐烧，我说我买了蓝焱B8，效果不错，后来有个女店主私信，“你是那个拿金镯子的？”

我不知道我的手镯怎么成了一个可能被八卦的点，我回，“银包金。”

“你老公有心。”她发一个竖起大拇指的表情，“我们这行里没几个男的像他那样。”

“他也有糟的。”我敲字，“他也就看场合。”

“你也有糟的时候。”她笑，“你们互相糟就互相好。”

这话朴实，我看着手机笑了，笑得我心里像被搂了一下。

过了一个秋天，东东发烧，烧到三十九度八，我抱着他，背上全是汗，陈家树打的退烧针起效慢，我们一个晚上靠在沙发上熬，他去煮水，我抱着孩子，孩子鼻子塞得哼哧哼哧，跟小猪似的。

看着他难受，我的心里像被一只猫挠，他把温度计递给我，温度降了点，我心缓下来一点，他伸手摸一下我手腕，“你手凉。”

“你别摸。”我把袖口往下拉，他笑，“你都戴了，还遮。”

“你满嘴贫。”

“我就这嘴。”他凑近，鼻尖碰到我鼻尖，“你闻到了没有，我这口有药味。”

“滚你书房去。”我反射性抛了句，他大笑，抱着我们两个一起缩在沙发的一角，那个角占了那么长的时间，长到可以装下一个秋。

第二天东东退烧了，恢复了活蹦乱跳，我去店门口放下新的灯箱，灯箱上写“酸汤小馆”，字错落有致，我的手镯在光下闪了一下，不刺眼，只是像一口家里藏的米缸，一打开，就有米香。

吃晚饭的时候，有人把门推开，进来的是芊，她围了条浅灰的围巾，风把围巾吹起了一角，她站在门口，没走进来。

“吃饭吗？”我放下碗，“不吃就别站在风口上。”

她摇头，“来还东西。”

她把一个小纸袋放在柜台上，“手机充电线，上次落车上了。”

“那还是半年前了。”我说，“你怎么现在才想起来？”

“清柜子。”她笑，“看到了又想起。”

她看了我手腕一眼，眼角一挑，“不错。”

“不需要你评。”我收起纸袋，“你走吧。”

她笑了，笑容有点疲，“你总是这么尖。”

“我这样用得着你提醒？”我把矛尖收了又放，“你走吧。”

她没动，又说了一句，“他拉黑我，我知道，我也没再找过他。”

“你又来干嘛？”我皱眉。

“来跟你说一声。”她将围巾挽紧，“也是我不对，这城里太小，横竖都是撞。”

她说完转身走了，在门口站了一下，回头，“祝你们好。”

我愣了两秒，突然觉得嘴里的饭一点味都没有，像嚼纸，陈家树把碗往我这边推了一点，“再吃两口。”

“你不是圣人。”我说，“她也不是妖。”

“嗯。”他点头，认真，“我们都只是人。”

这个“人”字说出口的时候，我有种怪异的释然感，像穿了一双不太合脚的鞋走了很长时间，突然换了一双合脚的，虽然不是最贵的，但就是舒服。

我的故事不止就是手镯，但手镯给了我一个机会，看见一个一直不肯看见的角落。

我开始把这些小事落在一个小本子上，流水账一样，今天卖了几碗汤，谁打了折，哪个孩子哭了多久，哪天我鼻塞了，哪天我把盐扣翻了，哪天他回来说他被夸，哪个夜里电梯救了困在17楼的老人，一个个下来的时候腿抖，我把这些写成条，贴在生活的墙上，像他刻在金上那几句。

有一天晚上，他趴在桌子上看我写，“你写得真丑。”

“你字也是个马桶。”我反怼，“马桶遇马桶，香。”

我们对彼此的坏话就是糖，甜丝丝的，吃多了会骂自己胖。

孩子慢慢长大，市井里我们的名字也慢慢变熟，不再只是那个“谁家的男人出轨”，而是“酸汤小馆的刘小夏”“电梯维保的陈家树”，我们有职业，有手艺，有人情，有被别人记住的时候，也有被忘掉的时候。

有天夜里，他在厨房里帮我把汤锅洗干净，背着光，连忙活，弓着腰，我看着他的背影，突然忍不住叫他，“家树。”

他应，“啊？”

“谢谢。”我怔了下，“以前没说，算我欠你一句。”

他仰起脸，光切过他的眼角，笑了，“你说这话，我打个喷嚏。”

他真的打了一个喷嚏，打完抬手擦鼻子，“你看，真应了。”

我笑，笑的时候指了指他手边的几个开过口的，将金裸露的那道，浅浅的，像我们经历过的伤口，不深，愈着，有痕，一摸还有点疼，但不再流血。

“哪天你又会想锯开啥？”他开玩笑，“把我肚子锯开看看里面是不是金子？”

“你肚子里是馄饨。”我捏他腰，“一剁就散。”

“散你个头。”他躲，“我这肚子是你的。”

“你别恶心。”我笑，拿手指抵他额头，“滚你书房去。”

“我书房在你心里。”他说完这句自己先笑场，“这句话太老黄瓜了。”

我们笑到弯腰，笑到厨房里空气都起了泡，泡泡一撞到墙就破，破了又起，起了又破，没完没了。

还有一个小尾巴。

那年夏天，我把其中一只手镯换成了钱，拿那钱付了新的排烟系统的尾款，金不在手腕上，烟却在天上散，排得更干净，每一个来吃饭的人说，“小夏你这店像你人，干净。”

我说，“你空着手来也干净。”

他们笑，“你这嘴。”

我那五个镯子，四个仍然躺在盒子里，外银内金，里面藏着一堆想说又不说的话，我偶尔拿出来晒晒太阳，阳光把银面晒亮，把金面晒暖。

东东有一次拿一个出来戴，他的手腕细，镯子在他手上掉到手背，他抬手，镯子滑下去，叮当响，他惊，笑，“我有武器。”

“还你妈的武器。”我假装凶，“这是你爸留给我的，你以后也别偷。”

他往后缩，眨眨眼，“那等你老了，我给你戴。”

“少贫嘴。”我敲他脑门，“看书去。”

他跑，跑到客厅，又跑回来，给我一个吻，“妈妈你别生气了。”

我看着他跑开的背影，心里突然升起来一股热，这股热更像被人抱住的时候接住的那种暖，从后背慢慢流到手指头。

我没有再写“出轨”那个字，贴在角落的那张纸我没有扯下来，也没有在厚厚的灰上再画一个圈，我让它在那待着，让它变得边缘，被新的纸条一层层盖住。

不是忘，是在生活里，原来敢摁在桌面上耳提面命的，慢慢躺在底层，不动，不响，没有风的时候翻也不翻，有风的时候它微微动一下提醒你，别忘了你曾经是怎样的脾气。

我偶尔会把那家金店路过，师傅看到我，总要调侃，“姐，你家的金还要不要再锯开点？”

“不锯了。”我笑，“留着。”

“留着好。”他用一块布把台面擦得发亮，“留着做纪念。”

“纪念个啥？”我问。

他想了想，说，“纪念你锯开的那一下。”

我懂他的意思，生活里的某些刀，是用来切开果子的，果子里有核，核上写了字，果子甜的时候我们都不看核，苦的时候我们都盯着核，怕它发芽，怕它长歪。

这城市还在长，路口的红绿灯也换了款式，豆豆嫁了人，嫁给了一个做面包的男人，她笑着说，“以后撒胡麻我能撒一个县。”

我看着她笑，心里一点不酸，反而觉得人生这条线在别人那也亮。

她有一次问我，“你还有什么想锯开的？”

我想了想，“心里有个结。”

“把它锯开？”她眨眼睛。

“不锯。”我摇头，“留着提醒我别那么快拿铲子。”

她笑，“你拿铲子的时候，叫我，给你铲子换成勺子。”

“走你。”我去她店里抢了一块面包，她追我，我跑，跑到街角，阳光一片，从旧楼的阳台上流下来，银子一样，金子也一样。

我在光里抬起手，那只银包金的镯子回了一下光，那光像一个小小的点，点了两下，别生气了，回家。