93年暴雨，我和女同学被困在山神庙，她发抖：天干物燥，小心走火

1993年那场暴雨来得邪乎，我蹲在山神庙破门槛上啃着半块硬馍，忽然就听见雨幕里传来秀芬的尖嗓子：“二柱！二柱——”

我手一抖，馍渣子扑簌簌掉在青石板上。抬头望去，秀芬披着块塑料布正往庙里钻，雨水顺着她额角直往下淌，发梢还滴着水珠。她是我同班同学，平时总爱扎个麻花辫，今儿倒把辫子拆了，湿发贴在脸颊上，倒显出几分平时没见过的俊俏。

“你咋来了？”我慌忙起身，把唯一完好的草席往她那边挪了挪。山神庙年久失修，瓦片漏得跟筛子似的，外头雨下得急，里头倒成了水帘洞。秀芬刚坐下就打了个寒颤，我赶紧把外衣披在她肩上——那是我爹的旧军大衣，补丁摞补丁，可到底比塑料布挡风。

“我娘说这雨怕是要发山洪，让我往山上跑……”秀芬说着突然拽住我衣角，声音突然轻下来，“可我怕黑……”

庙外雷声轰隆，闪电把她的脸照得煞白。我摸出火柴想点堆火，可柴火全湿了，划拉半天只冒起股青烟。秀芬突然缩成一团，嘴里念叨：“天干物燥，小心走火……”

我愣住。这话原是村里老人们常说的防火口诀，可此刻外头暴雨如注，哪有什么火可走？再看她，手指死死抠住石凳边沿，指甲盖都泛白了。

“秀芬，”我试着去碰她手背，“这儿没火，不怕啊。”

她猛地抬头，眼里全是惊惶：“你记不记得去年秋收？王老三家草垛着了火，就是雨停后第二天……”话没说完又剧烈咳嗽起来，原来她刚才跑得太急，灌了冷风。

我忽然明白过来——她不是怕火，是怕这雨停之后的事。去年王老三家草垛失火，烧了半亩田，她爹作为村支书被上面好一顿批评。如今她怕的是，这场暴雨过后，不知又要出什么乱子。

雨势稍歇时，庙外传来人声。是村东头的张叔带着几个后生找来了，举着马灯在雨里晃。秀芬突然攥紧我手腕，低声说：“二柱，要是雨停了，你陪我回家好不好？”

我点头，心里却泛起酸楚。她家那三间土坯房就在山脚，暴雨过后山体滑坡的风险极大。可看着她眼巴巴的样子，那些到嘴边的“怕有危险”又咽了回去。

后半夜雨势转小，我们摸着黑往山下走。秀芬的凉鞋陷在泥里，我蹲下去帮她拔脚，指尖碰到她脚踝时，两人都僵住了。远处传来狗吠，是村头的守夜人发现了异常。

“二柱，”她突然开口，声音轻得像雨丝，“要是明天雨停了，你陪我去后山摘野杜鹃好不好？我妈说那花晒干了能泡茶……”

我应着，心里却想着她方才在庙里念叨的“小心走火”。其实哪有什么火需要小心？不过是我们这些乡下孩子心里，都藏着点说不出口的怕与盼。

天快亮时终于到了村口。秀芬她娘举着油纸伞在村头等，见了我们就骂：“死丫头，下这么大雨还往山上跑！”转头却塞给我俩每人一碗姜茶。秀芬捧着碗，手指在碗沿上轻轻画圈，突然抬头冲我笑：“二柱，等雨停了，我们真去摘野杜鹃吧？”

晨光里，我看见她睫毛上还沾着夜里的雨珠，亮晶晶的。远处山尖上浮着层薄雾，像极了她平日里总爱戴的那串玻璃珠项链。

这场暴雨过后，村里人都在议论山神庙该修缮了。可我知道，有些东西比庙宇更该修——比如那些没说出口的怕，那些没说出口的盼，还有那些在暴雨里忽然清晰起来的，少年的心事。

后来我们真的去摘了野杜鹃。晒干的杜鹃花泡在粗瓷碗里，汤色金红，喝起来甜丝丝的，像极了那天山神庙里，我们共度的那个雨夜。