李商隐的一首《泪》，七个泪各有千秋，最后一个是他人生的写照

生活在晚唐的李商隐，夕阳、残花、秋夜、雨，是他诗作的标配：

“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”

“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。”

“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”

似乎晚唐的破碎美是专为他而生，而他笔下的泪更是引人遐想：

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”

“啼莺如有泪，为湿最高花。”

还有那句最有口皆碑的“蜡炬成灰泪始干”。

终于有一天，他斟酌出一首最能表达他复杂心绪的诗，名为《泪》。借着这首诗，李商隐诉说了自己抑郁难解，有口难言的苦闷，那种不想上班，又不得不赚钱养家的辛酸。

《泪》

永巷长年怨罗绮，离情终日思风波。
湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。
人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。
朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。

李商隐先是写下六个泪，有的来自历史事件，有的源自神话传说。这些眼泪流得或真诚，或伤感，或无奈，每一个单独拿出来，都脍炙人口，感人至深。

第一个泪：永巷长年怨罗绮。

获罪的妃子和宫女，是永巷里永远的主角。罗和绮是两种精美的丝织物，代指华丽的衣裳。比起布衣粗食的民间女人，她们的衣裙自是华丽和高贵的，但她们并不开心。

有一个典型代表就是宫斗失败者——戚夫人。她为了争宠，不自量力地去挑战忍辱负重的吕后，结果刘邦死后，她被直接打入永巷，后被做成人彘。

可怜之人必有可恨之处，戚夫人的泪落在罗裙上，苦也只能独自吞了。

而那些并没有犯过大错的宫妃，则更是哀怨连连，这一世，终究是“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”

第二个泪：离情终日思风波。

很喜欢温庭筠的一句词：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。”

是一个女子在期盼丈夫归来。悠悠的水中没有风波，风波全在心中。
李白笔下的女子也在担心丈夫的安危：“十六君远行， 瞿塘滟滪堆。”瞿塘峡涨水时，滟堆难以辨认，担心船只有触礁的危险。

不管是送别亲人离开还是等待亲人归来，字里行间都满溢着牵挂与焦灼。

离别的情，就是这样让人才下眉头、又上心头。

第三个泪：湘江竹上痕无限。

文言短篇志怪小说《述异记》中记载：“舜南巡，葬于苍梧，尧二女娥皇、女英泪下沾竹……”古代君王尧把两个女儿嫁给了他指定的继承者——舜。

舜尊崇儒道，以德为先，颇受百姓爱戴。可惜他在南巡路上病故，消息传来，部落哀恸。娥皇和女英连夜赶到湘江边哭悼他。泪水止不住地流下来，落在竹子上便化成了许许多多的泪斑。

可见，舜的确是一位德行兼备的君王，连他的妻妾们也惋惜他的离去。

第四个泪：岘首碑前洒几多。

第四个泪也是在讲一位有功德的人，不过他是一位地方官。他为官清廉、乐善好施，死后被当地老百姓深深怀念，都不约而同去他的墓碑前祭奠他。

因此，他的墓碑常常被泪水打湿。

“岘首碑”来自《晋书》：“羊祜卒，百姓于岘山建碑。望其碑者莫不流涕。”显然，这个地方官叫“羊祜”，听起来绝非虚构。一个地方官可以被百姓念念不忘，实在是功德圆满。

第五个泪：人去紫台秋入塞。

杜甫有“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，说的都是王昭君。她不愿贿赂画师，以至自己的画像被丑化，无缘面见皇帝。

妃子路断，她不在意，谁想到竟从此走上和亲之路，并死在大漠，留下青冢于黄昏中冷冷伫立。王昭君不甘心，尽管她对朝廷贡献巨大，向匈奴输出了许多文化习俗。

紫台：指宫阙，即帝王居所。昭君离开汉宫，启程奔向秋风瑟瑟的塞外。汉元帝送她的时候后悔不已，想留下她却又难改君命，只好严惩了画师毛延寿。

第六个泪：兵残楚帐夜闻歌。

项羽和刘邦原本约定互不侵犯。但张良和陈平劝他应该趁项羽势弱时消灭他，刘邦点头。不久，韩信用计把项羽的部队围在垓下（今安徽）。

《史记·项羽本纪》中记载：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊，曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也。’”

项羽误以为刘邦已经占领了楚地、收编了楚人，不然包围他的士兵怎么都唱楚歌呢。这一惊不要紧，直接决定了最后的毁灭。

第七个泪：朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。

李商隐出身寒微，牛党官员令狐楚欣赏其才华，给予资助，并聘请他做幕僚。令狐楚的儿子令狐绹作为继承者对李商隐就不那么看重了。

生性敏感的李商隐常常感受到寄人篱下的无助，遂在令狐楚病故后，转去做了李党王茂元的幕僚，并娶王茂元的女儿为妻。

牛党和李党斗争已久，势不两立，此番操作让李商隐陷入“牛李党争”的漩涡，被“牛党”视为“背恩”、“无行”，考试录取也被刷落。宣宗即位后牛党得势，令狐绹成为宰相，稳坐十年，李商隐不得已放弃京职，漂流各地，做些送迎贵客的工作。

珂：马鞍上的玉石类饰物，代指达官贵人。一大早在灞水桥边送高官，而高官傲慢地离去，不正眼看一身素袍的李商隐。

强烈的屈辱感涌上心头，李商隐只能借助诗句来解愁抒怀。其实，他只是跳了一个槽，不是令狐家的子孙，更没有财产继承，换个工作就这么难。

诗中前六个泪是可以尽情流淌的泪，而李商隐的泪却郁郁不可流。还好，他的诗才挽救了他，到如今，令狐家都要靠他被世人记起。