马清 | 情深深，雨蒙蒙——追忆张占斌同志

#在头条记录我的2025##秋日生活打卡#

作者/马清

淅淅沥沥的秋雨敲打着窗棂，也敲开了我思绪的门扉。这是一个注定要失眠的秋夜。

我又一次从床上爬起来，静谧的卧室，空气中弥漫着秋的凄清。我独坐窗前，打开手机，再次确定着“张占斌已于二零二五年，九月八日辞世”这噩耗的真实性……

一丝凉意袭来，伴随着窗外滴滴答答的雨声，仿佛在敲击着我心底那份遥远的记忆，刺痛着我心底那份最平淡如“桃花潭水”般的情。

我和张占斌相识的那年，是他调任沽源县小河子乡主管计划生育工作副乡长时，之前我也被调到县计生委工作。也许是缘分使然，工作关系这个纽带，把我二人连在一起。记得我去小河子下乡时，他给我的第一印象是：个子不高，圆圆的脸白白净净，大大的眼睛清澈明亮，说话和蔼谦逊、略带怯意，宛若一个刚走向社会的书生。说老实话，我当时很质疑，他这样一个文质彬彬的稚嫩书生，能否担起一个乡的计划生育这项令人头疼的工作重任？

在后来的工作中，就是这样一个“白面书生”，他充分发挥了自己的人格魅力和卓越的组织领导能力，用了短短的一年时间就取得了丰硕的工作成果，不但颠覆了我对他初识的表象认知，而且还闯进了全县计生工作的先进行列。为了推广他的先进工作经验，我们还在小河子乡召开了“全县计生法规、统计工作现场会”。他的人格魅力和工作领导能力也得到了领导和育龄妇女的认可。

期间，我二人也从相识到相知，建立了深厚的友谊。这种友谊几十年历久弥新，一直保持到如今。

他病休后，就建了一个“心相印、情相连、趣相投”的微信群。并邀请了沽源、内蒙、天津等地的文人墨客和文学爱好者一百多人进群，组成了一个弘扬正气，学习、交流文学创作经验的大家庭。二零二三年我也很荣幸地被他拉进了群。在这个群里，我深深地感到张占斌不但在工作岗位上是一位德才兼备的优秀领导干部，而且病休后，也是一位以奉献助人为己任的拼命三郎，是深受大家爱戴的卓越群主。记得我在写“缅怀我的父亲”的文章时，对写作通用软件的使用一窍不通，因此发出的稿件打不开，所以无法投稿。占斌得知后，便让我把稿件发给他，他顶着雨去他妻子所在的学校，托人加了半夜班总算解决了这一难题。期间，我们通话就不下十几次。

二零二三年七月，占斌到张家口来看我，我在小区门口接他。

见面后他满面洋溢着喜悦之情，我竟然紧紧握住他的手，凝视着他的脸，是重逢的喜悦？还是内心的酸楚？却一时难以言状。站在我面前的占斌，和我记忆中的占斌超乎想象的判若两人。他消瘦的身体，是那样的弱不禁风，他苍白的脸上洋溢的笑容，是那样的让人心痛。

这次的会面，我才详细地得知他患了食管癌并做了手术。

那天他很高兴，我们虽然多年未见，共同的写作爱好，又一次把我二人连在一起，并神奇地唤醒了旧时的情缘。

那天我们相谈甚欢。期间还和【大野无疆平台】总编飘飘花语老师通了电话，那是我第一次和飘飘花语老师通话。

中午时分，我和家人陪占斌到饭店就餐。席间，他还喝了一点酒。我二人半开玩笑，半认真地还立了个约：我说“等你痊愈了咱俩一定好好喝顿大酒”，他说：“不醉不归。”于是我二人击掌大笑……

惜别时，我望着他瘦弱的背影，的确有些伤感，更有些悔愧，只因我考虑不周，贪了几杯酒不能开车送他，真是愧对他拖着病体来看我的那份深情……

当时，唯一能勉强自我安慰的是，好在我们还有个“约定”。

而如今，旧约在，人已去，空留下绕耳余音：“不醉不归”……“不醉不归”……

二零二五年一月我和占斌用微信聊天时，他提及最近发现直肠偏下长了个像痔疮的东西，当时我看了这个微信的确有些吃惊，但只能说些安慰的话，并建议他去北京医院做个检查。他说准备去北京医院检查。

一月十六号他给我发来了检查结果是“直肠癌”“病理结果是食管癌转移”，“不能手术，医生让保守放化疗”。

当时看到了这个检查结果，我的大脑一片空白，这检查结果就连我这个“局外人”也的确是内心难以承受。可占斌却表现出了超乎寻常的坚强和无限热爱生活的追求。他在微信中是这样说的：

“行云流水2025-02-19

岁月如歌，唱响了生命的旋律；时光似水，洗涤了心灵的尘埃。看那来时的路，寻那远方的梦，珍惜每一次机会，把握每一个瞬间，享受每一天快乐！让每一个今天比昨天更绚烂，让每一个明天比今天更精彩！与其拼命奔跑，不如稳步向前。愿所有人平安健康，好运连连，心遂所愿，事事如意！”（注：行云流水是张占斌的网名）

此后，在北京医院放化疗的那段艰难的日子里，他是这样说的：

“行云流水3月1日11：12：03

谢谢您一直默默的牵挂与鼓励着我，化疗后难受的我与“死人”一样，哎！今可以点了，所以这几日我静悄悄的。”

病魔和化疗一直折磨着他的身体，可这些却打不垮他坚强的意志和乐观而勇往直前的精神。他说：

“行云流水3月2日11：02：08

春天来了！春天的脚步近了……欣欣然睁开眼睛，春天孕育着希望，预示着美好，我踏着春天的脚步，迎着和煦的春风，我又慢慢地睁开了眼睛，笑迎美好人生……谢谢马局长、老领导给予我既哲理又诗意的鼓励与关爱！我终于又活过来了[微笑][玫瑰]”

我读了他发来的这条微信，眼睛湿润了，这个钢铁般的汉子，这是遭了多大的罪呀！可他却依然那样的阳光，那样的坦然，那样的满怀美好的希望！当时我的情绪很激动，但怕影响他休息，当日忍耐着没有打扰他。第二天早晨给他写了如下的回复：

“思淼3月3日6：30：03

张局长早上好！

晨曦冲破了云雾，万道霞光洒向大地，是那样的静谧；是那样的美丽；是那样的柔情似水。

美好的一天开始啦！

我想，今天药物反应应该弱一些了，你知道吗，你已经用自己坚强的意志，又一次战胜了病魔，取得了“三大战役”的第一战役的胜利！

几天来，你经历了脱胎换骨般的难受，我虽然心里很酸楚，可看到你又向健康的大道上跨进了一大步，我从心底在呼喊：‘值了’！

东方已红，离太阳升起还远吗？！”

（注：思淼是我的网名）

可没想到占斌的回复是那样的阳光，简直就是谈笑风生。

“行云流水3月4日7：29：29

马局长早上好！旭日东升，美好的一天即将开始！是红日照耀，是您吉言应验，我又比昨天好些了[微笑][微笑]看到马局长老领导诗意哲理般的祝语吉言，愚弟我是精神为之一振，既欣慰又感动！[强][强]我将您的鼓励吉言发我家群里和郑老师看看，他们都惊奇的问我是谁写给你的？我神秘兮兮地说：“我的老师加领导——马清”[合十][合十][玫瑰][玫瑰][微笑][微笑]”

占斌在治疗期间，最牵挂的是女儿的婚礼。他这样说：

“行云流水4月1日05：36：55

马局长早上好、早安吉祥！昨天晚上已晚了，怕影响您休息，没有及时回复！您断断续续身体不舒服40多天，应该去医院好好检查下或是住院调治更妥，千万不要拖，早检查，早治疗，早恢复。我心想，马局长挺长时间没有在群里“发声”了，肯定是有原因。祝盼您早日康复！马局长，我做了两次化疗，尽管特别难受，尤其是化疗前十天饭不思水不香，整天睡觉，一点精神也没有，中间穿插输6—8天营养液以补能量。但两次化疗后病情明显好转，让我很是欣慰。明天去“三疗”，之后挂号及早安排25次放疗，大约在京50天（4月20日一6月10日），我6月中旬回沽，定6月30日为女儿办婚礼，这个时间节点必须保证！进入7月份我安排女儿婚宴，还想邀请您今夏回沽参加并游玩畅叙！我下半年按医生计划免疫和靶向治疗，我自己穿插服中药，估计治疗一直到明年上半年告一段落。没有办法，求医治病路漫漫！待我下次化疗回市后，如身体可以，天气暖和，我去家中看望您，早想与您见面畅聊叙旧！请您勿念我病情，您早日康复！占斌[合十][微笑][玫瑰]”

我读了这篇微信不仅仅感激他对我的关心，更感慨的是“可怜天下父母心”。于是便回复了以下短信：

“思淼1月2日05：49：03

张局长早上好！

你昨天给我发过来的微信我看了多遍。文字虽短可信息量是极大的，而且是情真意切的。字里行间都流露出了你对战胜病魔的决心和必胜的信心，也流露出一位父亲对女儿的大爱和担当与责任。你的所思所想和所有的计划都像春日里的晨曦，那样的静谧，那样的柔情似水，那样的暖人心房，那样的照亮前程，那样的温润生活……

你是一个热爱生活的人。

你是一位良夫慈父，家庭的顶梁柱；

你是一位良师益友，一位朋友圈里标杆式的榜样！

我坚信“好人一生平安”！

我也坚信就凭你的组织能力，一定能给女儿办一个无以伦比，热闹温馨，隆重喜庆，欢乐圆满，爱意浓浓的聘礼！

待到含饴弄孙时，你夫妇就偷着乐吧！

待到耋耄之年时，你夫妇就抿着嘴享清福吧！

美好的生活在召唤着我们！”

……

行文至此我又沉浸在了与占斌聊天的氛围中，他的音容笑貌仿佛又出现在我的眼前。他和我的微信聊天记录还有很多，他那滚烫的语言至今温度不减，我舍不得删，留个念想吧！看看我们的聊天，他就还健在……

幻想终归是幻想，此刻我的脑海又翻江倒海地滚动着那句话：

“而如今，旧约在，人已去，空留下绕耳余音‘不醉不归’……‘不醉不归’……”

近几天群里文友们都纷纷悼念张占斌同志。这么多人自发的为一个基层领导干部的离世而如此悲痛，深切怀念，在近年来现实生活中是很少见的。也正如【大野无疆平台】总编飘飘花语老师所说：

“一个什么样的人，会让身边的朋友、同事都近之爱之赞不绝口；一个什么样的才情，会让素未谋面的文友为之敬佩有加并记忆深刻；一个什么样的灵魂，会让作品闪光，并活成一道光照亮别人，让生命的宽度远远大于长度？”

花语老师提出的这个问题，让我猛醒，是啊，张占斌到底是一个什么样的人？他为什么能把生命活得那么有宽度？其实这个问题我也在思考，只是没有看到人活在世上生命价值的内涵。总是反反覆覆地在“是”与“否”的翻腾中，想了很多华丽而闪光的词汇，力图去概括占斌的一生。今天花语老师一语点醒梦中人，其实答案就在我的心底：

“张占斌是个好人”！

责编/飘飘花语