厚道的人 微醺的城 | 我在荆门认识了一位骑手朋友

烈日当头时，他们顶着热浪穿梭街巷；风雨交加时，他们裹紧衣衫依然步履不停。那些戴着头盔、身着工装、载着配送箱穿梭不息的身影，正是我们熟悉的外卖骑手。

一个气温超过34℃的中午，我们借来一辆电动车，走进中天街商圈的美团专送骑手杨艺博的一天，用镜头和文字记录下他的工作日常。

初见杨艺博，壮实的身材，黝黑的皮肤，袖口处露出深浅不一的肤色。“不爱戴袖套，胳膊都晒脱皮了，黑就黑点儿吧。”他挠头一笑，语气爽朗。

“我们的配送范围覆盖商圈周边5公里。我跑的是夜班，每天中午11点到下午1点半、下午5点到晚上12点是固定时段，有时候忙起来要到凌晨2点。”杨艺博告诉记者，他进入外卖行业已经一年多了。对他来说，这份工作时间自由，收入稳定，是一个有吸引力的选择。

上午11点，杨艺博准时上线。很快，系统派来三笔订单，限时37分钟取送。“来得及吗？”我们有些担心。

“放心，每一条路都很熟，时间妥妥的。你们跟着我，一定要注意安全！”他语气轻松又笃定。跑单一年，他早把配送区域的大街小巷熟记于心。哪家商家出餐快，哪条路线最省时，他全都门儿清。

出发前，我们信心满满，毕竟我的同事大学期间曾兼职送过外卖，这让我们多少有些底气。谁知出发仅五分钟，一个转弯，他飞驰的车影已消失在视野尽头。为了准时送达，骑手们总要在保证安全的前提下争分夺秒。幸好，我们提前记下了订单地址。

“您好！您的外卖到了。”中午12点，正值送餐高峰。建设街、葡萄园小区、现代花园小区……接单、取货、送达。一栋住宅前，杨艺博迅速核对订单，随即小跑爬上7层楼。汗水浸透了他的T恤，紧贴在背上。

下午2点半，城南新区的骑手食堂内，他摘下头盔，湿发凌乱竖起。接过我们递来的水，他仰头灌下大半瓶。忙碌暂歇，他终于有空坐下来，一边用餐，一边与我们分享更多故事。

杨艺博说，雨天承载着他难忘的记忆。今年夏天一场突如其来的暴雨中，雨点砸在头盔上，杨艺博把雨衣拉链拉到顶，还是湿透了半边身子。那天他没顾上躲雨，一趟趟穿梭在雨里。

“那天跑了62单，破了纪录。多跑一单，就多一单的收入嘛。”杨艺博告诉记者，得益于行业多劳多得的薪酬机制，自己的收入与付出直接挂钩。只要踏实肯干，就能获得可观的收入。靠自己的双手打拼，收获的不仅是薪水，还有成就感。

风雨中奔忙，杨艺博的眼里不只有订单。一次送餐途中，他留意到路边有四五辆电动车被风吹倒，便趁着订单尚未出餐的片刻闲暇，默默地将所有倒下的电动车一一扶起。“就是顺手的事，与人方便也是与己方便。”他说。

辛苦的日子里，也藏着不少温暖。和商家熟悉了，店员有时请他喝奶茶、尝新品；他也会投桃报李，给商家带些小零食。对待客户，他始终抱着耐心：“大部分顾客都很好，偶尔遇到不理解的，不管是不是我的问题，我都会先好好沟通。”

一年来，杨艺博跑了两万单，车轮驶过四五万公里。7月发工资那天，他早早守在手机店，当场用大半个月的薪水换了一部最新款手机。他说，这是辛苦工作后对自己的犒赏。

“这份工作对我来说是过渡，现在就想多攒点钱，以后学门手艺，也不会一直跑单。”对于未来，杨艺博有自己的想法。

采访结束，他再次跨上电动车，朝我们挥手作别。身影迅速融入车流，就像万千骑手一样，继续在日晒雨淋中穿梭往复，将生活的滋味一单一单送进城市的千家万户。