53807里：锅巴的余香

某日，和妈一起散步，看见路边嬉笑玩闹的孩子们，顺便也聊起我小时候的事，妈说：“1975年，你出生在53807里稻花小院”，我问：“妈，我有出生证明吗”？妈笑着说：“那时没这条件，只能去罗叔叔家喝麦乳精”。

在我的记忆里，罗叔叔总爱戴着个老花眼镜，中等个子，操着温厚的湖南口音，眼角含笑。儿子罗志强和罗勇强跟我年龄相仿，应该比我和哥哥略微大些。我们俩家在部队教导大队是邻居，串门是常事。

53807里生活区域平面图

有一天，我去罗叔叔家玩，看见叔叔戴着老花眼镜正在翻看一本集邮册，我问：“叔叔，这些邮票为什么是红色的呀！”叔叔指腹轻点一枚邮票说：“看，我们也要向邮票上3211钻井队的同志学习，发扬吃苦耐劳的精神”。我盯着邮票上肩扛钻机的背影，仿佛自己也成了钻井队的兵。

志强和勇强是我最要好的伙伴，放学后上他家“捉迷藏”，是雷打不动的功课。他家简陋得只剩一张床、几条板凳、几个大木箱子组成了家。我经常躲在大箱子里一动不动，听见脚步声渐渐靠近，心都提到了嗓子眼，当箱板被掀开的刹那，兄弟俩用木制手枪朝我比划一下，我假装牺牲躺下，我用手轻轻扒开眼皮，我们面面相觑，笑声在狭小的屋里撞出清脆的回响。

教导队的厨房，是我们这群孩子的“秘密补给站”。玩累了，我们便溜进教导队的厨房。黑铁锅边堆着散落的稻壳。罗叔叔正在弯着腰把稻壳一捧一捧的倒入炉膛中，火苗随着冷风越来越旺。寒风中，他那件洗得发白军大衣沾满了灰，脸被烟熏得发黑，鼻尖冻得通红，他那冻得通红的手仍能稳稳地拿住铁铲，在锅中翻拌发出“哗啦”作响声。他抬头时，眼睛映着炉膛里的火光，像在说：“这活儿，得干得利索。”

等叔叔转身去忙，我们几个顺便溜进厨房去看锅中有什么，锅底结着金黄的锅巴，咬一口“咔嚓”脆响，焦香直沁在喉咙里，带着大地谷物朴实的甜味，那味道早已浸入岁月肌理，是我童年里最踏实的滋味。

那年冬日，天色阴暗，冷风卷着零碎的雪花扑在脸上，寒意直往骨子里钻。后来才听说罗叔叔也在那年冬天突然走了，我们几个小伙伴在他家门前，往日笑声仿佛还在耳边回荡，望着那扇熟悉的木门，突然明白了什么叫"再无一人"。那口黑铁锅，再没人用铁铲翻拌的“哗啦”声；那几片稻壳，再没人轻轻扫进炉膛。唯有锅巴的焦香，还固执地留在记忆里，像罗叔叔眼角的笑，温温的，暖暖的，一直熨帖着我的童年。

如今想来，罗叔叔不只是邮票里的英雄，更是灶台边被烟熏黑却始终笑着的邻居。他教会我的，从来不是口号，而是如何在平凡烟火里，种下温暖的种子——就像他冻得通红的手，仍能稳稳地翻动铁铲；就像他被烟熏得发黑的脸，却总记得给我们留一口锅巴。

英雄主义并非遥不可及，它就蕴藏在日复一日的平凡劳作、对邻里的温和以及对孩子们的慈爱之中。罗叔叔弯腰倒稻壳的背影，是他留给我的最生动的"吃苦耐劳"课：不是喊口号，而是用冻红的鼻尖、发黑的脸和"哗啦"的铁铲声，把精神种进生活的每一粒稻壳里。