2018年贵州一男子清理猪圈，给猪冲洗后，1小时被16头猪咬死

电话是村长打来的，声音隔着几百公里，被信号搅得又轻又碎，像冬天窗户上的霜花，一碰就散了。

他说，你爸出事了。

我脑子里嗡的一声，像有只大马蜂撞了进来，横冲直撞。

出什么事了？

村长的声音顿了一下，那一下的空白，像一口深不见底的井。

你爸……他……在猪圈里，被猪给……

后面的话我听不清了，也或许是听清了，但我的大脑拒绝处理那些字眼。

猪。

猪圈。

我爸。

这几个词搅和在一起，变成一团黏糊糊、黑漆漆的怪物，堵住了我的耳朵，也堵住了我的心。

我挂了电话，手里还攥着手机，屏幕亮着，上面是我刚跟客户发完的报告。PPT，KPI，Deadline。这些我赖以为生的词，在那一刻，忽然变得像外星语一样陌生。

窗外是城市的傍晚，霓虹灯一盏一盏地亮起来，把天空染成一种不真实的紫红色。车流像一条沉默的铁河，缓缓地流淌。

一切都那么有序，那么冷静。

可我身体里的一切，都乱了套。

我请了假，买了最早一班回贵州的机票。

坐在飞机上，云层在我脚下翻滚，像一片没有尽头的棉花海。我看着窗外，脑子里却一遍遍地回放着村长的那句话。

被猪给……

怎么可能呢？

我爸，那个能一个人扛起半扇猪、一巴掌能拍死一只牛虻的男人。那个在山里，连野猪都要绕着他走的男人。

怎么会被一群他亲手养大的猪……

我不信。

一个字都不信。

飞机降落的时候，天刚蒙蒙亮。

我闻到了。

那种熟悉的，混杂着泥土、青草和水汽的味道。这是家乡的味道，是我逃离了十年的味道。

从县城到我们村，还要坐两个小时的班车。

车子在盘山公路上摇摇晃晃，像个喝醉了酒的醉汉。窗外的山，一座连着一座，绿得像要滴出水来。

山还是那些山，水还是那些水。

可我爸不在了。

车上的人不多，都是乡里乡亲。他们看着我，眼神里有同情，有惋惜，还有一丝我读不懂的……恐惧。

他们窃窃私语。

“听说了吗？老杨家的……”

“造孽哦，养了一辈子猪，最后……”

“听说是下午去冲猪圈，一个多小时都没出来，他婆娘去找，才发现……”

那些话像细小的针，一根一根，扎进我的耳朵里。

我把头埋得更深，假装睡着了。

车子终于在村口停下。

我下了车，脚踩在熟悉的黄土地上，腿却有点软。

村长和几个叔伯辈的人在村口等我。他们看到我，脸上的表情都很沉重。

“幺女，回来了。”村长叹了口气，拍了拍我的肩膀。

他的手很粗糙，带着一股烟草和泥土的味道。

我点点头，说不出话。

喉咙里像堵了一团棉花，又干又涩。

家门口围了一些人，他们看到我，自动让开一条路。

我家的院子，还是老样子。泥巴糊的墙，青黑色的瓦。院子角落里那棵枇杷树，是我小时候我爸亲手栽的，现在已经长得比房子还高了。

只是院子里，弥漫着一股浓重的消毒水味。

那味道刺鼻，钻进鼻子里，呛得人眼泪直流。

我妈坐在堂屋的门槛上，背对着外面。她的头发，在我的记忆里还是黑白分明的，现在却全白了，像一蓬被霜打过的枯草。

她一动不动，像一尊石像。

我走过去，轻轻地喊了一声：“妈。”

她像是没听见。

我又喊了一声。

她才缓缓地转过头。

她的眼睛，又红又肿，里面空洞洞的，什么都没有。没有光，没有泪，只有一片死寂的灰。

看到我，她的嘴唇动了动，过了好久，才发出一点破碎的声音。

“你爸……没了。”

我的眼泪，在那一刻，才终于掉了下来。

我爸的后事，是村里人帮忙办的。

一切都像一场混乱的梦。

我机械地跪着，烧纸，磕头。耳边是唢呐的声音，忽高忽低，像在哭，又像在笑。

空气里混杂着香烛的烟味、饭菜的香味，还有那股挥之不去的消毒水味。

我爸躺在堂屋中间那口冰冷的木头盒子里。

我甚至没能看他最后一眼。

他们说，样子……太惨了。

惨。

这个字，像一把钝刀子，在我心上来回地割。

来吊唁的人很多，他们说着一些安慰的话。

“节哀。”

“人死不能复生。”

“你爸是个好人。”

是啊，我爸是个好人。

老实，本分，一辈子没跟人红过脸。

可好人，为什么没有好报？

我一直不明白。

直到葬礼结束，家里的人都散了，我才有机会，一个人静一静。

我坐在我爸常坐的那张竹椅子上，椅子已经被磨得光滑发亮，扶手上还有他常年握着留下的凹痕。

我把手放在上面，仿佛还能感受到他手心的温度。

桌子上，还放着他的茶杯，一个带豁口的搪瓷杯，上面印着“为人民服务”几个红字。

杯子里，还有半杯没喝完的凉茶。

一切都好像他只是出门了，去山里砍柴，或者去地里看庄稼，很快就会回来。

只要我一抬头，就能看到他扛着锄头，满身泥土地走进来，看到我，会憨憨地笑一下。

“幺女回来了？”

可我知道，他再也回不来了。

我的目光，穿过堂屋，落在了院子尽头。

那里，是猪圈。

一道木门把它和院子隔开。

门上挂着一把大锁。

那里面，就是杀死我爸的凶手。

十六头猪。

我爸养了一辈子的猪。

我站起来，一步一步，朝猪圈走过去。

每走一步，我的心就往下沉一寸。

我不知道自己想干什么。

或许，我只是想亲眼看看，那个地方。

那个吞噬了我爸生命的地方。

我走到门前，手放在那把冰冷的铁锁上。

锁已经生锈了，上面沾着干涸的泥点。

我没有钥匙。

我妈不知道什么时候，站到了我身后。

她沙哑着声音说：“别去。”

我回头看她。

她的眼睛里，第一次有了情绪。

是恐惧。

“别去，”她又重复了一遍，“脏。”

脏。

我懂她的意思。

那里不仅有猪的粪便和骚臭，还有我爸的……血。

我摇了摇头，固执地说：“我要看。”

我妈看着我，嘴唇哆嗦着，最终还是从兜里掏出了一串钥匙。

钥匙碰撞在一起，发出清脆又刺耳的声音。

她把钥匙塞到我手里，转身就回了屋，好像多看一眼那个地方，都会让她崩溃。

我的手也在抖。

我试了好几次，才把钥匙插进锁孔里。

“咔哒”一声，锁开了。

我推开木门。

一股浓烈到极致的骚臭味，混合着血腥味和消毒水的味道，扑面而来。

我差点吐出来。

猪圈里很暗，光线从屋顶的几个破洞里照进来，形成几道光柱，空气中的灰尘在光柱里飞舞。

地上，已经被冲洗过了。

但水泥地上，还是能看到一些暗红色的印记，像一块块丑陋的胎记。

十六头猪，被关在几个圈里。

它们听到开门声，都骚动起来。

有的用鼻子拱着食槽，发出哐当哐当的声音。

有的挤在一起，哼哼唧唧。

它们看起来，和普通的猪，没有任何区别。

肥头大耳，眼神浑浊。

我看不出哪一头是凶手。

或者说，它们全都是。

我的目光，在猪圈里扫视。

我看到了我爸常用来给猪冲水的胶皮管子，还扔在地上。

看到了墙角堆着的半袋猪饲料。

还看到了……地上有一点亮晶晶的东西。

我走过去，蹲下来。

那是我爸的老花镜。

镜片碎了一只，另一只上面，沾着一点已经干涸的血迹。

我把眼镜捡起来，紧紧地攥在手心。

镜腿冰冷，硌得我手心生疼。

我爸有点老花，但平时不爱戴眼镜。他说戴着头晕。

只有在给猪配料，或者看兽药说明书的时候，他才会戴上。

他那天，为什么要戴着眼镜去冲猪圈？

猪圈里的猪，开始叫得更厉害了。

那种声音，低沉，烦躁，听得我心里发慌。

我站起来，看着它们。

它们也看着我。

它们的眼睛里，没有丝毫的情绪。只有一种动物最原始的……欲望。

对食物的欲望。

我忽然觉得一阵恶寒，从脚底板，一直窜到头顶。

我逃也似的跑出了猪圈，重新把门锁上。

我靠在门上，大口大口地喘气。

心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。

那些猪的眼神，像烙印一样，刻在了我的脑子里。

我回到屋里，我妈正坐在桌边，呆呆地看着我爸的那个搪瓷杯。

我把那副破了的眼镜，轻轻地放在桌上。

我妈看了一眼，眼泪又下来了。

“他说……他说眼睛越来越花了，看不清东西了。”

“他说，等卖了这栏猪，就去县里，重新配一副好点的眼镜。”

“他总说等一等，等一等……”

她一边说，一边哭，哭得上气不接下气。

我走过去，抱住她。

她的身体，瘦得只剩下一把骨头，在我怀里轻轻地颤抖。

我什么都说不出来。

任何安慰的语言，在这样的悲痛面前，都显得苍白无力。

我们母女俩，就那样抱着，哭了很久很久。

接下来的几天，我一直陪着我妈。

她不怎么说话，也不怎么吃东西，整个人像被抽空了灵魂的躯壳。

大部分时间，她就坐在那张竹椅子上，看着院子，发呆。

我知道，她在等。

等那个永远不会回来的人。

村里的人，陆陆续续地来家里看我们。

他们带来一些自家的蔬菜、鸡蛋，放在桌上，然后坐一会儿，说几句无关痛痒的话，就走了。

他们看我的眼神，总是带着一种欲言又止。

我知道他们想说什么。

那些猪。

那些猪该怎么处理？

村长来了好几次。

他蹲在院子里，抽着旱烟，烟雾缭熏得他眼睛都眯了起来。

“幺女，那些猪……你看怎么办？”

他小心翼翼地问。

“杀了。”我说，声音里没有一丝温度。

村长愣了一下，点点头：“也好。杀了，卖了，这事就算了了。”

他又说：“只是……村里的人，没人敢去。”

我懂。

那些猪，在村里人眼里，已经不是普通的猪了。

它们是“凶手”。

是“不祥之物”。

“我来。”我说。

村长惊讶地看着我：“你一个女娃子……”

“我来。”我打断他，“找几个胆子大的，帮我按住就行。钱，我照付。”

村长沉默了很久，最后掐灭了烟头，站起来。

“行。我去找人。”

第二天，村长找来了几个年轻力壮的小伙子。

他们手里拿着杀猪刀，绳子，表情都有点紧张。

我开了猪圈的门。

里面的猪，似乎预感到了什么，全都挤在角落里，惊恐地叫着。

我指着其中最肥的一头。

“就它。”

几个小伙子对视一眼，咬咬牙，冲了进去。

猪圈里顿时乱成一团。

猪的惨叫声，人的吆喝声，混在一起。

我站在门口，冷冷地看着。

我没有丝毫的怜悯。

我只觉得，它们叫得越大声，我心里的恨，才能消解一点点。

第一头猪被拖了出来，按在院子里的长凳上。

血，喷涌而出，染红了地面。

那股浓重的血腥味，让我想起了那天。

我爸倒下的那天。

我的胃里一阵翻江倒海，但我强忍住了。

我不能倒下。

我爸的仇，还没报。

一头，两头，三头……

院子里，血流成河。

我妈躲在屋里，用被子蒙着头，不敢看，也不敢听。

杀到最后一头的时候，出了一点意外。

那是猪圈里最大的一头公猪。

我爸叫它“老黑”。

它比其他的猪都要壮，也都要凶。

几个小伙子废了九牛二虎之力，才把它捆住。

就在他们准备动刀的时候，老黑突然发了狂，猛地一挣，挣断了绳子。

它嘶吼着，朝离它最近的一个小伙子撞了过去。

所有人都吓呆了。

就在那一瞬间，我不知道哪里来的力气，抄起旁边的一根木棍，冲了上去，狠狠地砸在了老黑的头上。

“砰”的一声闷响。

老黑被打得踉跄了一下，停住了。

它转过头，一双通红的眼睛，死死地盯着我。

我们对峙着。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我能听到自己的心跳声，像打鼓一样。

我握着木棍的手，因为用力，指节都发白了。

我以为它会扑过来。

但它没有。

它只是看着我，看了很久很久。

然后，它突然发出一声哀鸣，那声音，不像是猪的叫声，倒像是……人的呜咽。

它转过身，拖着沉重的步子，走回了猪圈。

它走到角落里，趴了下来，不动了。

所有人都松了一口气。

那个被撞倒的小伙子，也被人扶了起来，还好只是擦破了点皮。

村长走过来，心有余悸地说：“这畜生，成精了。”

我看着猪圈里的老黑，心里却忽然涌起一种奇怪的感觉。

我说：“今天就到这吧。剩下的，明天再说。”

小伙子们巴不得早点离开这个是非之地，拿了钱，匆匆忙忙地走了。

村长看着我，欲言又止。

“幺女，这猪……留不得。”

我点点头：“我知道。”

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我爸。

他还是穿着那件洗得发白的蓝色劳动布衫，站在猪圈门口，看着我。

他不说话，就那么看着我，眼神里，有我看不懂的东西。

像是不舍，像是担忧，又像是……责备。

我哭着喊他：“爸！”

我想跑过去，抱住他。

可我的脚像被钉在了地上，动不了。

我只能眼睁睁地看着他，离我越来越远，最后，消失在一片白光里。

我从梦中惊醒，脸上全是泪。

窗外，月光如水。

我再也睡不着了。

我披上衣服，走出了房间。

我妈也没睡，她坐在堂屋里，就着月光，在缝补一件衣服。

是我爸的那件蓝色劳动布衫。

上面破了好几个洞，还沾着洗不掉的血迹。

“妈，别缝了。”我走过去，声音有点哑。

我妈抬起头，看了我一眼，又低下头，继续一针一线地缝着。

“你爸这人，爱干净。”她说，“穿着破衣服走，他在那边，会不安心的。”

我的眼泪又忍不住了。

我坐在她旁边，陪着她。

我们就这样，一个缝衣服，一个看着，谁也没有再说话。

过了很久，我妈忽然开口。

“幺女，那些猪……别杀老黑。”

我愣住了。

“为什么？”

我妈放下手里的针线，叹了口气。

“你爸……最疼它。”

我爸疼一头猪？

这听起来，有点可笑。

我妈却很认真。

她说，老黑是它那一窝里，最弱的一只。

生下来的时候，像只小猫一样，别的猪都抢着吃奶，只有它，被挤在外面，饿得直叫。

兽医都说，这只活不成了。

是我爸，把它抱回屋里，用米汤，一口一口地喂活了。

从那以后，我爸就对老黑格外上心。

给它开小灶，给它挠痒痒，甚至……还跟它说话。

“你爸总说，老黑通人性。”我妈的声音里，带着一丝怀念，“他说，等他老了，走不动了，就让老黑陪着他。”

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

我爸，那个沉默寡言，一辈子都把心事藏在心里的男人。

他竟然，会把自己的晚年，寄托在一头猪身上。

这是何等的孤独？

我忽然想起，我每次打电话回来，问他身体好不好，他总说好。

问他钱够不够用，他总说够。

问他想不想我，他总是沉默一下，然后说：“你在外面好好的，就行了。”

我以为他真的都好。

我以为他一个人，也能把生活过得很好。

我错了。

我错得离谱。

我只想着逃离这个地方，逃离这种面朝黄土背朝天的生活。

我却从来没有想过，我走了以后，他一个人，守着这个空荡荡的家，守着那一群猪，是怎么过的。

那些猪，是他生活的全部。

是他的寄托，是他唯一的陪伴。

而我，却要亲手毁掉这一切。

我到底在干什么？

我是在为我爸报仇吗？

不。

我只是在发泄我的恨，我的无能为力。

我把所有的过错，都推到了一群不会说话的畜生身上。

第二天，我告诉村长，剩下的那头猪，不杀了。

村长很惊讶，但他看我态度坚决，也没再说什么。

他只是提醒我：“这猪留着，也是个祸害。没人敢买，也没人敢养。”

我说：“我养。”

村长以为我疯了。

我也觉得自己疯了。

我一个在城市里生活了十年，连仙人掌都养不活的人，要去养一头猪。

一头……“杀”了我爸的猪。

但我心里有个声音，很清晰地告诉我：我必须这么做。

我不知道是为了什么。

也许是为了赎罪。

也许，是想通过这种方式，离我爸近一点。

再近一点。

我开始学着我爸的样子，照顾老黑。

每天给它喂食，给它冲洗猪圈。

一开始，我很不习惯。

猪圈里的味道，还是那么难闻。

老黑看我的眼神，还是带着警惕。

我每天跟它说话，就像我爸以前那样。

我说我小时候的事，说我在外面的生活，说我有多想我爸。

它听不懂。

它只是安静地吃着食，偶尔抬起头，用它那双小眼睛看看我。

我妈看我这样，很担心。

她劝我：“幺女，回城里去吧。这里不适合你。”

我说：“妈，我想再陪你一段时间。”

也是陪我爸，一段时间。

我开始整理我爸的遗物。

他的东西很少。

几件旧衣服，一双穿了很久的解放鞋，一个用了十几年的钱包。

钱包里，没有钱。

只有一张照片。

照片已经泛黄了。

是我上大学那天，我们一家三口的合影。

照片上，我穿着新裙子，笑得很灿烂。

我妈站在我旁边，一脸的骄傲。

我爸站在最后面，他不太会笑，嘴角只是微微地咧着，眼神里，却满是温柔。

照片的背面，有一行字。

是我爸的字，歪歪扭扭的。

“幺女，高飞。”

我的眼泪，又一次决堤。

他不是不想我，他是希望我能飞得更高，更远。

哪怕，这意味着他要一个人，忍受无尽的孤独。

我在他的床头柜里，还发现了一个小本子。

那是一个账本。

上面记着每一笔开销。

“买猪饲料，300元。”

“买兽药，50元。”

“给幺女寄生活费，2000元。”

“给幺女寄学费，8000元。”

……

一笔一笔，清清楚楚。

我寄回来的钱，他一分都没动，全都存着。

他自己的开销，少得可怜。

我翻到最后一页。

最后一笔记录，是在他出事的前一天。

“买老花镜，150元。”

下面还有一行小字。

“给幺女打电话，看不清按键了。”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得我无法呼吸。

原来，他不是为了看兽药说明书才买的眼镜。

他是为了……给我打电话。

我忽然想起，出事前几天，他给我打过一个电话。

电话里，他好像想说什么，但又支支吾吾的。

我当时正在开会，很不耐烦地说：“爸，有什么事快说，我这忙着呢。”

他沉默了一下，说：“没事了，你忙吧。”

然后，就挂了电话。

我当时，甚至没有一丝的愧疚。

我不知道，那通电话，他鼓起了多大的勇气。

我不知道，那副新买的老花镜，他是不是就是为了能看清手机上的按键，好好地跟我说说话。

我更不知道，那成了我们父女俩，最后的通话。

我拿着那个账本，冲到猪圈。

我跪在老黑面前，嚎啕大哭。

“对不起……爸……对不起……”

我不知道是在对谁说。

是对我爸，还是对老黑。

老黑似乎被我的样子吓到了。

它没有动，只是安静地看着我。

过了很久，它慢慢地走过来，用它的鼻子，轻轻地拱了拱我的胳膊。

它的鼻子，湿漉漉的，凉飕飕的。

带着一股泥土和饲料的味道。

那一刻，我所有的恨，所有的怨，都烟消云散了。

我好像……有点明白我爸了。

他为什么那么疼爱这头猪。

因为在这头猪身上，他找到了最简单，最纯粹的陪伴。

没有要求，没有索取。

只要你对它好，它就会用它的方式，回应你。

从那天起，我不再把老黑当成一头猪。

我把它，当成我爸留给我的，最后的念想。

我开始认真地研究怎么养猪。

我把我爸留下来的那些养猪的书，全都翻了出来，一本一本地看。

我上网查资料，看视频。

我甚至还去请教了村里的老兽医。

老兽医是个七十多岁的老头，跟我爸是几十年的朋友。

他听了我的来意，很惊讶。

“你这女娃子，是铁了心要养猪了？”

我点点头。

他叹了口气，从柜子里拿出一个小药箱。

“你爸出事那天，我去看了。”他说。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“现场……很乱。”老兽医的眼神，变得有些悠远，“猪圈里，到处都是血。”

“但是，”他话锋一转，“我发现了一点不对劲的地方。”

“什么不对劲？”我急切地问。

“你爸的身上，除了……除了那些伤口，我还在他的太阳穴上，发现了一块淤青。”

“淤青？”

“对。那块淤青，不像是被猪拱的，倒像是……摔倒时，磕在了什么硬物上。”

老兽医看着我，一字一句地说：“我怀疑，你爸在被猪攻击之前，就已经……出事了。”

我的脑子，嗡的一声。

“你的意思是……”

“他很可能，是突发了什么疾病，比如脑溢血，或者心脏病，先摔倒在了猪圈里。”

“猪这种东西，闻到血腥味，会变得很兴奋，很狂躁。”

“所以，后面的事……就发生了。”

老兽医的话，像一道闪电，劈开了我心里所有的迷雾。

我一直以为，是我爸的善良，害了他。

是他对那些猪太好，让它们失去了对人的敬畏。

原来，不是。

这一切，只是一场意外。

一场谁也无法预料的，悲惨的意外。

我不知道自己是怎么走出老兽医家的。

我只觉得，天旋地转。

我回到了猪圈。

我看着老黑。

它正在食槽里，吃得正香。

它不是凶手。

它和它的同伴们，只是遵循了动物的本能。

真正杀死我爸的，是孤独，是劳累，是那些他从来不对我们说的病痛。

我走到老黑身边，蹲下来，摸了摸它的头。

它的毛很硬，有点扎手。

它抬起头，看了我一眼，又继续埋头吃东西。

“老黑，”我轻声说，“以后，我来照顾你。”

我决定，留下来。

留在这个我逃离了十年的地方。

我把城里的工作辞了，房子也退了。

我用我所有的积蓄，加上我爸留下来的那笔钱，把家里的猪圈，重新翻修了一遍。

扩大了面积，改善了通风和排水。

我还买了几头新的小猪仔。

我妈一开始，是反对的。

她说：“幺女，你这是何苦呢？你一个大学生，回来养猪，会被人笑话的。”

我说：“妈，我不怕人笑话。我只想，做一点让我爸在天之灵，能安心的事。”

我爸一辈子，最大的心愿，就是把这个猪场办好。

他总说，等猪场规模大了，就能赚大钱，就能让我在城里，买个大房子。

他没能完成的心愿，我来替他完成。

养猪的日子，很苦，很累。

每天天不亮就要起床，拌料，喂猪，打扫猪圈。

猪生病了，要整夜整夜地守着。

我的手，变得越来越粗糙，上面布满了老茧和伤口。

我的身上，也总是带着一股洗不掉的猪粪味。

我再也不是那个在写字楼里，穿着高跟鞋，喷着香水的白领了。

我成了一个地地道道的，养猪女。

村里的人，说什么的都有。

有说我傻的，有说我疯的，也有说我孝顺的。

我都不在乎。

我只知道，每天看着那些小猪仔，一天天长大，看着老黑，安逸地在猪圈里打滚，我的心里，就有一种前所未有的踏实。

我好像，离我爸越来越近了。

我开始理解他，为什么那么热爱这片土地，热爱这些……在他看来，通人性的生灵。

因为在这里，每一分付出，都能看到回报。

你撒下一粒种子，它就会为你结出果实。

你用心照顾一头猪，它就会为你长出一身好肉。

这种踏实感，是城市里的KPI和PPT，永远给不了的。

一年后，我的猪场，出栏了第一批猪。

我赚到了我人生的，另外一种意义上的“第一桶金”。

我没有把钱存起来。

我用这笔钱，在村里，修了一条路。

一条从村口，通到山脚下的水泥路。

我爸以前，总念叨着要修这条路。

他说，路修好了，村里的年轻人，出去打工就方便了。村里的农产品，运出去也方便了。

现在，我替他实现了这个愿望。

路修好的那天，全村的人都来了。

他们敲锣打鼓，放鞭炮，比过年还热闹。

村长握着我的手，激动得说不出话。

“好娃子，好娃子啊！”

我站在新修的路上，看着远处的青山，眼眶有点湿。

爸，你看到了吗？

我们的家乡，正在变得越来越好。

我也在，变得越来越好。

又过了两年，我的猪场规模，越来越大。

我引进了新的品种，学习了科学的养殖技术。

我还注册了自己的品牌，叫“杨家猪”。

我开始做线上销售，把我们山里的猪肉，卖到全国各地。

很多人，都是冲着我的故事来的。

他们说，我的猪肉里，有“人情味”。

我妈的身体，也一天天好了起来。

她不再整天发呆了。

她开始帮我照看猪场，给我做饭，还学着在网上，跟客户聊天。

她的脸上，又有了笑容。

只有老黑，一天天老了。

它走不动了，大部分时间，都趴在猪圈里睡觉。

我给它单独隔了一个小单间，铺上了厚厚的稻草。

每天，我都会亲自给它喂食，给它擦洗身体。

我常常坐在它旁边，跟它说话。

我说猪场的新变化，说村里的新鲜事，说我又签了一个大订单。

它只是安静地听着，偶尔，会用鼻子，蹭蹭我的手。

我知道，它快不行了。

那天，是个阴天。

我去看它的时候，它已经不吃东西了。

它只是看着我，眼神很温柔。

我摸着它的头，就像我爸以前那样。

“老黑，别怕。”我说，“我爸在那边等你呢。”

它好像听懂了。

它轻轻地哼了两声，然后，慢慢地闭上了眼睛。

我把老黑，埋在了院子里的那棵枇杷树下。

那里，是我爸以前最喜欢待的地方。

夏天的时候，他会搬一张躺椅，在树下乘凉。

我想，这样，他们就不会孤单了。

生活，还在继续。

猪场越来越好，我也越来越忙。

有时候，夜深人静的时候，我也会问自己。

如果，2018年的那天，我爸没有出事。

我现在，会在哪里？在做什么？

我可能，还在那个大城市的写字楼里，为了一个又一个的PPT，熬着最深的夜。

我可能，还在为了所谓的成功，拼命地奔跑，却忘了回头看看，那个一直在原地等我的人。

我永远地失去了我的父亲。

但我好像，也以另外一种方式，重新拥有了他。

我活成了，他希望我活成的样子。

不是在城里，有多大的房子，开多好的车。

而是，脚踏实地，心怀感恩，认真地过好每一天。

我常常会想起我爸。

想起他沉默的背影，想起他粗糙的双手，想起他看着我时，那满是慈爱的眼神。

他没给我留下金山银山。

但他留给我的，是比金山银山，更宝贵的东西。

是这片土地，是这个家，是那种无论走到哪里，都知道自己的根在哪里的……心安。

前几天，我接到了一个电话。

是我以前在城里的同事。

她说，她很羡慕我。

她说，她每天挤着地铁，看着电脑，都不知道自己到底在为了什么。

她说，她也想回来，回到自己的家乡。

我笑着说：“那就回来吧。”

是啊，那就回来吧。

外面的世界很大，很精彩。

但家，永远是那个，可以让我们卸下所有防备，安心停靠的港湾。

我走到院子里。

枇杷树下，已经长出了一片青草。

我仿佛看到，我爸就坐在那棵树下，手里拿着那个带豁口的搪瓷杯，正看着我，憨憨地笑。

阳光穿过树叶的缝隙，洒在他的身上，也洒在我的身上。

暖暖的。