高凌云：哦，四月雪

作者 | 高凌云

在北方，一年四季如同国画大师的调色板，随时令不同，变换着五彩缤纷的颜色。如果说春天的主色是粉红，那么夏天是青绿，秋天是金黄，万物蜇伏的冬季则是雪白与苍灰的默契相映与相守。

在四季交替绵延的巨幅图上，还有一些亮丽别致的颜色，如同绽放异彩的宝石镶嵌其中。比如在农历四月，在这个芳菲将尽、“花褪残红青杏小”的暮春时节，在浓密的树叶由浅绿向深绿集体渐变的进程中，常常突现一丛丛、一树树晶莹剔透的白色花儿，让人眼前一亮，这便是春天最后的诗行——四月雪。

在不同的地域，对应“四月雪”的植物也不相同。但顾名思义，不论哪种“四月雪”，都是在农历四月或其前后时节开花，花色洁白，丛丛簇簇，接连成片，远望如雪。

在我的老家，四月雪也叫珍珠梅。近几年我才从网上得知，它的学名叫绣线菊。

老家地处沂蒙山区，是一个三面环山的村庄。太平崮、寨子崮、马头崮、桃花岭，像一圈莲花瓣围绕着村庄，唯有村东面有一道山口，一条蜿蜒崎岖的山路通往山外。小时候，天天在山上帮父母干农活、与小伙伴一起挖野菜、打山柴。干活累了，就爬到崮顶，南望巍巍八岐山，西眺波光粼粼“钓鱼台”水库，北瞰泼红嵌黛的石门坊红叶谷，东览鳞次栉比的县城楼群厂区。开阔的视野，飒爽的山风，常常给人以心旷神怡的感觉，常常情不自禁地哼唱《沂蒙山小调》、《谁不说俺家乡好》那样的山歌。看累了，唱累了，就躺在光洁的青石板上或者厚厚的草丛里，看花落花开，听鸟语虫鸣。山上的野花儿，大多是鲜艳的亮色，唯有珍珠梅是白色。它是一种丛生灌木，喜欢长在悬崖上、石缝中。它的叶片薄薄绿绿，枝条是中空的，外皮褐色，摸上去有棱，但很脆，用一只手就能折断。它总是赶在农历四月时节开花，花朵极小，但成簇成丛，就显得格外亮眼。村里人有的称它四月雪，有的称它珍珠梅。前些年得知我们村高氏迁自黄河岸边利津县后，父亲曾说，珍珠梅可能是祖先高仲清取的花名儿，因为在黄河边才可能见到河蚌、珍珠，而我们这里自古是山区，几乎没有什么水产。

我们村高氏远祖原籍山西省，明代大移民时期迁至河北枣强县，后又迁至武定府利津县（今山东利津县）。至清代嘉庆初年，有九世祖名仲清（字履洁），因常年往来于利津县枣园大集和临朐县五井大集做山货与水产买卖，又因前妻去世、续娶临朐郭氏，而举家迁居临朐。仲清祖生五子，代代繁衍，至今已二百多年，家族人口发展到二百多人。因迁居日久，家谱失传，曾有一段时间族人只记得祖先姓名，但不知来自何处。2004年至2005年，适逢我在县政协文史委参与编写《临朐氏族考》一书。在县里文史专家的指点帮助下，我们村高氏找到了深埋地下的仲清祖墓志铭石刻。并据石刻内容到三百里外的利津县寻根问祖，见到了老家谱，重续了新家谱。血浓于水，至今记得，相见时心头涌起二百多年的离情，代代传承仍旧酷似的相貌气质，两地一家人在黄河边举杯相敬、相拥而泣的情景。

利津认祖归来，我们父兄到祖坟祭告。看到坟地旁边的山崖上，满是雪白的珍珠梅。想到当年祖先是何等热爱临朐家园的一草一木，在过去交通极不便利的条件下，又是何等思念黄河边老家那雪白的棉花、粉红的柽柳、火红的碱蓬草！

在临朐还有一种四月雪，当地人称它“牛筋子”，有时还称它“白筷子”，而它的学名叫流苏。它是一种高大的乔木，‌因其花冠的白色裂片纤细秀丽，开花时形似古代服饰或帐幕上的穗状装饰物“流苏”而得名‌。临朐最古老的流苏树，是柳山镇庙山村两棵号称千年的流苏古树。据村民传述，这两棵流苏树是该村张氏先祖于元末明初从河北迁居山东时带来的，实际树龄已有700余年。张氏先祖为避战乱迁居此地，当时带来了三棵流苏树盆景，作为对河北老家的思念寄托。张氏及其后人精心培育这三棵流苏树，后来盆景传至第五代张化露。张化露是一名老中医，尤其擅治眼疾，深受十里八乡人们的称赞和爱戴。张化露也喜欢侍弄花草，对祖先传下来的三棵流苏树更是视若珍宝，百般呵护。明洪武年间张化露去世，家人念其对流苏树的喜爱，将这三棵流苏树从盆中移栽至其坟前地里，以示日夜相伴。岁月更迭，一晃又过了500多年，三棵树在张氏后人的接力养护下，长成了参天大树，年年绿荫如盖，每到四月花开如雪。不幸的是，在1944年，一伙伪军驻扎到庙山村，因要修建炮楼缺少木材，便去砍伐流苏树。在族人、村民的齐心阻挡、奋力抵抗下，伪军只砍伐了一棵流苏树便仓皇逃窜了，另两棵幸免于难。

2010年左右，我和一帮同事在柳山镇工作，下村调研时看到两棵古老的流苏树，被包围在一片蔬菜大棚和柴草垛中间，杂乱逼仄的环境不但不利于古树生长，而且极易发生塌墙、火灾等事故损毁，便上报县文保、植保部门，将两棵古树挂牌保护起来，加了围栏，建了广场，成为镇村群众怀古、观光、休闲娱乐的公共场地。

离开柳山时，我还悄悄到庙山村转了转，到流苏树下看了看。回来写下一段感言，收在《望月》短句集里：

一个山村，两棵古树，七百年风雨。

七百年前，只是两株盆栽幼苗，张氏老翁思乡的寄寓。

七百年里，子子孙孙以孝心浇灌，邻里乡亲以爱心呵护，书写了一段不离不弃的传奇。

七百年后，依旧绿荫如盖，花开如雪，未显一丝老气。

修长柔韧的枝条，是老翁俏皮的胡须；堆积攒动的“白雪”，是老翁为爱妻挽起的云髻。

原来，一个人的生命，可以借助植物延续。

赠人玫瑰，手有余香；爱出者爱返，福往者福来。

古语诚不欺矣。