破格父爱:总统人生的另类塑造

发布时间:2025-06-13 21:55  浏览量:2

他们未必都能跻身 “父亲界的拉什莫尔山”,但这些父亲培养的儿子最终入主白宫。父亲对孩子的价值观与抱负有着深远影响,在美国历史上的特殊案例中,他们甚至为子女指明了通往总统之位的道路。

众多总统的父亲本身就是杰出人物:约翰・昆西・亚当斯与乔治・W・布什追随父亲的政治足迹踏入白宫,卡尔文・柯立芝的总统就职誓言更是由父亲主持宣读。然而,并非所有总统的父亲都与子女关系密切 —— 巴拉克・奥巴马与父亲仅有短暂相遇,乔治・华盛顿幼年丧父,比尔・克林顿、安德鲁・杰克逊和拉瑟福德・B・海斯则从未见过在他们出生前便离世的父亲。

即便如此,缺席的父亲仍留下了印记。从严厉的纪律执行者到循循善诱的导师,以下几位父亲帮助儿子登上了美国政治的最高舞台。

本杰明・皮尔斯(Benjamin Pierce)

富兰克林・皮尔斯常被列为成就最低的总统之一,但其父亲却是总统父亲中最具成就者之一 —— 这位革命英雄参与缔造了美国,而他的儿子日后将领导这个国家。当列克星敦和康科德战役的消息传到马萨诸塞农场时,本杰明・皮尔斯扔下犁耙、拿起枪支,加入围攻波士顿的爱国军队,此后七年未曾归家。皮尔斯将军在邦克山和萨拉托加战役中作战,熬过福吉谷的严冬,并担任乔治・华盛顿的护卫。

这位独立战争英雄或许从未想过儿子会像华盛顿一样成为总统,但他对小富兰克林寄予厚望。迁居新罕布什尔后,本杰明担任州议员和两届州长。在其最后一任州长任期内,他的民主党政治网络助力富兰克林当选州议员,为其日后进入美国国会铺平道路。美墨战争爆发时,富兰克林效仿父亲,放弃蒸蒸日上的律师事业自愿参军,尽管他毫无军事经验。

本杰明于 1839 年去世,早于儿子入主白宫十余年。富兰克林的终身好友纳撒尼尔・霍桑认为,本杰明将爱国精神与军人气质注入了儿子的灵魂:“从幼年起,这个男孩眼前就有一个典范 —— 他本能地以此塑造自己。这是新英格兰精神的最佳典范,生于简朴习惯,却成就崇高之举。”

托马斯・林肯(Thomas Lincoln)

亚伯拉罕・林肯与母亲和继母关系亲密,但与父亲的关系更为复杂。生于弗吉尼亚的托马斯・林肯在边疆艰难谋生。当他还是个男孩,在肯塔基的玉米地劳作时,目睹印第安袭击者杀死了自己的父亲。亚伯拉罕出生后,托马斯为寻找合适的农田,举家迁至印第安纳和伊利诺伊。年轻的林肯比父亲更善思考,据报道,若他专注读书而疏于家务,父亲会殴打他并毁掉他的书籍。

尽管有人将托马斯定义为事业与育儿的失败者,但另一些记载称他是受人尊敬的公民,积极参与浸礼会教堂和社区事务。尽管亚伯拉罕曾出资帮助父亲保住伊利诺伊的家园,但一些传记作者指出,这位第 16 任总统拒绝探望临终的父亲或参加葬礼,证明两人关系破裂。然而,林肯的缺席可能是因为需要照顾卧床的妻子和新生儿子威利。

哈罗德・古兰在《第一父亲:激励总统的男人们》中写道:“无论如何推测,托马斯・林肯从未激励或正面影响过儿子。在亚伯拉罕・林肯的所有回忆记录中,没有一处对父亲有正面评价。” 甚至林肯的家人也难以描述父子关系 —— 堂兄丹尼斯・汉克斯怀疑 “亚伯是否很爱父亲”,而托马斯的继孙女则说:“阿贝叔叔从父亲那里继承了诚实、正直的生活观念和善良的心。”

无论两人距离多远,亚伯拉罕似乎继承了父亲的忧郁气质和讲故事的能力。与儿子一样,托马斯常陷入 “忧郁”,但也能用讲故事的天赋吸引听众。

杰西・格兰特(Jesse Grant)

尤利西斯・S・格兰特作为总统异常谦逊,厌恶宣传与自我推销 —— 但他的父亲杰西・鲁特・格兰特却是个爱吹牛的人。传记作者罗恩・切尔诺称杰西是 “自作主张的牛皮大王”,对长子抱有极高期望。作为终极 “直升机父亲”,杰西频繁干预儿子的事务:未经尤利西斯同意,便为他申请西点军校入学资格,希望为其人生指明方向;1854 年,当沮丧的尤利西斯从军队辞职时,杰西游说战争部长杰斐逊・戴维斯推翻决定,担心未来的第 18 任总统在军队之外无法成功。

直到内战爆发,尤利西斯才开始实现父亲的厚望。面对口无遮拦的父亲,这位将军深知谨慎为上:他从不向杰西透露部队调动,因为知道消息会被公开。当杰西通过贬低其他联邦将领来为儿子辩护时,沮丧的尤利西斯对过度保护的父亲爆发:“我在世上没有敌人,却因你为我辩护的努力而受到最大伤害。我不需要捍卫者,看在我的份上,别再管我了。

令将军尴尬的是,杰西利用儿子战后的声望推销皮革制品店,并向记者吹嘘其总统前景。尤利西斯入主白宫后,杰西经常不请自来,疏于肯塔基邮政局长的职责,为自己和他人谋取职位与恩惠。杰西于 1873 年去世,距参加儿子的第二次就职典礼仅数月。

老西奥多・罗斯福(Theodore Roosevelt Sr.)

有其父必有其子。作为伟大的慈善家与纽约杰出公民,老西奥多・罗斯福与长子一样拥有无穷精力。这位贵族投身慈善工作,友人称之为 “狂热的仁爱”。他横跨曼哈顿的两个世界:身着晚礼服为贫困报童提供晚餐,随后赶赴第五大道的盛会。

老罗斯福对弱者的关怀包括体弱的泰迪 —— 他饱受哮喘折磨。为缓解儿子的痛苦,西奥多曾整晚抱着儿子直立行走,或驾车穿过曼哈顿夜色助其入睡。泰迪后来回忆:“想到他,总是感到安慰。当他抱着我时,我能呼吸,能入睡。父亲 —— 他给了我呼吸,给了我肺,力量 —— 生命。”

无视医生 “泰迪不应过度劳累” 的建议,西奥多为儿子制定了严格的健身计划以增强体质,包括拳击课程以抵御欺凌。若说小西奥多有何失望,那便是父亲在内战中通过支付替代者避免服役 —— 这在当时是富人的常见做法(泰迪的母亲来自南方,她难以接受丈夫可能杀死自己兄弟的想法)。泰迪后来自愿参加美西战争,在炮火中率领 “莽骑兵” 进攻古巴圣胡安山,刻意证明自己的战斗勇气。

“我的父亲,” 罗斯福写道,“是我所知的最优秀的人。他将力量与勇气,同温柔、慈爱与无私结合。” 西奥多 46 岁去世时,正在哈佛大学就读的泰迪深受打击:“我常难过,像父亲这样出色的人,竟有我这样无用的儿子。我多希望能做些什么来延续他的名声!” 凭借非凡的人生,泰迪做到了这一点。这位第 26 任总统告诉妹妹,在白宫做出重要决定时,总会先考虑父亲会如何做。

杰拉尔德・福特 Sr.(Gerald Ford Sr.)

小杰拉尔德・福特成长于密歇根大急流城的亲密家庭,遵循三条家规:“说实话,努力工作,准时吃饭”。老杰拉尔德・福特深度参与当地共和党政治,与 “小杰里” 玩传接球,带领他的童子军队伍,并观看他的每场橄榄球比赛。

但在 15 岁那年,当未来的总统在希腊餐厅翻煎汉堡时,一位顾客用五个字颠覆了他的世界:“我是莱斯利・金,你的父亲。” 这个少年几年前已得知老杰拉尔德・福特实际上是继父,但从未知道生父的身份,也不知道自己的出生名是小莱斯利・金。

杰拉尔德出生仅 16 天后,母亲便逃离脾气暴躁、有家庭暴力倾向的丈夫 —— 当时他挥舞着屠刀威胁妻子和新生儿。离婚后,负债累累的金拒绝支付 3000 美元赡养费和每月 25 美元子女抚养费。

在尴尬的相遇中,杰拉尔德拒绝了金邀他同住怀俄明的提议,向亲生父亲寻求经济援助时只得到 20 美元。这位第 38 任总统回忆:“那天我对亲生父亲的印象无法抹去 —— 一个无忧无虑、富有的男人,根本不在乎长子的希望与梦想。”

幸运的是,杰拉尔德与继父的关系完全相反。1935 年,他合法改名为小杰拉尔德・R・福特,以纪念这位他 “真正爱戴、学习和尊敬” 的人。