那年，我邂逅了一位好排长，他悄然改写了我的命运轨迹

“好风凭借力，送我上青云。”人生恰似蜿蜒曲折的溪流，兜兜转转间，直至如今，我才恍然顿悟：一个人若想在这辈子成就一番事业，除了自身需具备锲而不舍的努力与出类拔萃的能力外，贵人的鼎力相助亦是成功路上不可或缺的关键因素。

我是1975年入伍的兵。初入军营之时，有幸结识了一位极为出色的排长。他宛如命运之神派来的使者，直接扭转了我的人生走向。

我在入伍的第五年得以提干。彼时，高考尚未恢复，若想踏入大学校门，必须依靠地方组织的推荐，这对于普通民众而言，不啻于天方夜谭。故而，对于我们这些出身农村的孩子来说，投身军旅便成了改变命运的唯一途径。

一方面，部队有着铁一般的纪律，它宛如一座熔炉，能够锤炼人的意志，让人在磨砺中成长成才；另一方面，部队能为我们提供稳定的生活保障。我们在保家卫国的神圣使命中，亦怀揣着脱离“面朝黄土背朝天”艰苦生活的憧憬与希望。如此两全其美的选择，何乐而不为呢？

正因如此，每年冬季征兵令一经下达，适龄青年们便满怀热忱、跃跃欲试。大队民兵连前迅速排起了一条宛如长龙般的报名队伍。

然而，每个公社的入伍名额极为有限，分配到各个大队时，名额更是屈指可数。这无疑是一场优中选优的激烈角逐，最终大部分报名者都在这场竞争中被淘汰。

我入伍那年，我们公社仅有三十八个入伍名额，即便较往年增加了三个，可分摊到十三个大队后，平均每个大队还不足三人。那年，我们大队获得了三个名额，其中一个给予了烈属子女，另一个分配给了下房户的子女，最后一个名额则落在了我们家。我的父亲身为生产队长，还是公社的先进生产者，这名额也算是对我们家的破例照顾。

我家共有兄弟四人，我排行老三。当时，二哥也渴望投身军旅。他身体素质远胜于我，只是学业方面稍逊一筹，初中便肄业了。无奈名额仅有一个，父亲左右为难，毕竟手心手背都是肉。最终，他只好让我和二哥通过抓阄的方式来决定谁能入伍。命运眷顾，我如愿以偿地踏入了部队的大门。

在家时，我早已习惯了自由散漫的生活节奏。初入军营，部队紧张有序的生活让我颇感不适。每日需按时起床、按时就寝，无论去往何处都要提前请假，这种处处受限的感觉，让我仿佛置身于无形的樊笼之中。平日里，连躺在床上休憩都不能随心所欲，所有物品都必须摆放得规整有序。即便是在寒冬清扫积雪，也得将其堆放得有板有眼，横成排、竖成线。

在班长的严格管理与悉心教导下，我那不羁的野性逐渐被驯服，诸多不良的生活习惯也得以摒弃。我开始慢慢养成自律的良好习惯，如同璞玉经过雕琢，逐渐散发出别样的光彩。

新兵连的时光悄然流逝，我已然脱胎换骨，如同一名经验丰富的老兵般，站时如苍松般挺拔，坐时如洪钟般稳重，跑时如疾风般迅疾，真正成长为了一名合格的军人。然而，在众多同龄人中，他们大多出类拔萃，我的表现并未特别引人注目。从各项科目考试成绩来看，也仅仅处于中上等水平。

新兵训练结束后，我被分配到了高炮团三连四班。我们的排长来自四川，行事向来一丝不苟。他出身农村，在训练时对我们要求极为严格，私下里却对战士们关怀备至，如同兄长一般，深受大家的爱戴。

年底，连队文书退伍，文书一职暂时由公务班长兼任。在连队选拔新文书时，排长力荐于我。他给出的理由是，我是连队中为数不多拥有高中学历的战士，文化基础较为扎实，且虚心好学，时常手不释卷。同时，我的文笔也颇为出色。经过连长和指导员两位主官的考察，不久之后，我便正式被任命为连队文书。

部队文书宛如军队这部庞大精密机器中的关键齿轮，在信息流转与决策辅助方面发挥着至关重要的作用。从起草报告、管理档案，到传达指令，他们凭借专注与严谨的工作态度，默默支撑着部队的高效有序运转。

鉴于文书工作的重要性，我上任伊始，便全身心投入到熟悉岗位职责的工作中。常常为了整理文件而忙碌至深夜，对每一份资料都精心梳理。遇到不解之处，我总是怀着谦逊之心向连长和指导员请教。尽管我如勤劳的蜜蜂般兢兢业业，但仍难免会出现差错。有一次，在上报连队枪支弹药情况时，我不慎点错了一位小数点。所幸被连长及时发现，才避免了一场可能发生的大祸。当时，连长并未对我加以批评，只是温和地提醒我下次多加注意。

当过兵的人都知道，文书的日常工作中，需处理大量的文字事务。起草各类通知、报告、总结等文件时，必须字斟句酌，力求表达准确清晰、逻辑严谨。记得有一次，上级要求提交一份关于近期训练成果的报告。我收集连队的训练数据，每天晚上认真填写整理，将一串串枯燥的数据转化为条理清晰、内容详实的文字。从训练项目的完成情况到人员表现的细致分析，都写得详尽入微。最终，那份报告得到了上级的高度赞誉，而这背后，是做为文书的我无数个日夜专注于文字工作、辛勤付出的结果。

文件档案管理在文书的职责体系中占据着举足轻重的地位。文书需对各类文件进行细致入微的整理、科学合理的分类以及系统规范的归档，以确保所有资料完整无缺且随时可查。

步入文书的办公室，映入眼帘的是排列得井然有序的档案柜，每一份文件都有其专属的固定位置，仿佛是精心编排的乐章中的一个个音符，各安其位，和谐有序。曾有一次，我们需要查找一份几年前的训练计划，凭借着对档案管理的熟稔于心，迅速在浩如烟海的档案中精准定位，眨眼间便将其找出，使得连队能够顺利借鉴往昔的宝贵经验。

在传达信息指令方面，更是丝毫容不得半点马虎。文书必须及时且精准地将上级指示传递给全连干部战士。当有紧急任务降临，做为文书的我会在第一时间通过电话、通知等多种途径，将任务要求清晰明了地传达出去。记得有一次下达夜间演习通知，我逐一对连队各班进行通知，其声音沉稳而有力，宛如洪钟响彻夜空，确保每一位战士都能清楚无误地知晓任务内容以及时间节点。

部队文书还频繁参与组织会议等事务。会前，要精心准备资料、细致布置场地；会中，需全神贯注做好记录；会后，又得迅速整理会议纪要。在一场至关重要的连队观摩会上，文书更要不辞辛劳、奔波忙碌，有条不紊地摆放桌椅、调试设备。会议期间，更得聚精会神，认真记录每一位参会者的发言要点。会议结束后，更是争分夺秒，迅速整理出详尽的会议纪要，上报上级党委和军政首长。

部队文书于平凡岗位之上默默耕耘、无私奉献，以认真负责、一丝不苟的态度，为部队的高效运转贡献着自身的力量。这就是做为文书我的工作职责，看起来很普通，但如果不刻苦努力，是不可能熟稔文书工作的流程，应对工作也不能做到游刃有余。

闲暇之际，我也会创作一些篇幅短小的文章，最初这些文章只是在连队的黑板上刊登展示。营部文书看到我所写的文章后，对我称赞不已，并鼓励我向军区《前进报》投稿。尽管起初投稿如同石沉大海，毫无回音，但我并未因此气馁，依旧锲而不舍、笔耕不辍。

正所谓“苦心人，天不负”，终于有两篇文章在军报上成功发表。其中一篇讲述的是我们连队一位战友的故事。他与我同年入伍，家中经济状况不佳，生活极为节俭，每月所发的寥寥几元津贴都会悉数寄回家中，用以补贴家用。

他初入军营时，训练成绩并不理想，尤其在投弹项目上表现欠佳，投掷距离始终难以超过25米，远未达到训练标准。然而，他并未因此而气馁消沉。除了每日按时参加正常的训练之外，他还主动给自己“加餐”，坚持每天额外加练两个小时，无论风雨，从未间断。功夫不负有心人，后来他的投弹成绩实现了质的飞跃，达到了50米，其他训练科目的成绩也均达到了优秀水平。

新兵训练结束后，他下到连队，训练愈发刻苦。仅仅过了一年，他便成长为我们连队的业务骨干，并担任了班长一职。

有一次，连队组织冬季投弹训练。一名战士由于过度紧张，拉开手榴弹引信后，却未能将其投出，手榴弹径直掉落在他的脚下。在这千钧一发、命悬一线的危急时刻，他全然不顾个人安危，一个箭步冲上前去，迅速将冒烟的手榴弹扔了出去，并毫不犹豫地将那名战士扑倒在地。尽管弹片划伤了他的手臂，但他成功避免了一场重大事故的发生。

鉴于他的英勇表现，他荣立了三等功，团里还专门派人对他进行采访，并号召全团官兵向他学习。他虽然仅拥有小学文化程度，但凭借着坚持不懈的自学，达到了初中文化水平。又因他表现极为突出，后来被提拔为干部。

我担任文书之职已有两载。此时，我的老排长已荣升为连队指导员。为了不耽误我的前程，在我入伍的第四年，他建议我下到连队担任班长，以便为日后提干积累经验、奠定基础。成为班长后，我带领全班战士刻苦训练，各项工作都在连队中名列前茅。在全师组织的秋季打靶考核中，我们班脱颖而出，取得了第二名的优异成绩，并荣立集体三等功一次。

年底，连队将我列为提干人选上报。然而，在组织考核时，由于档案中家庭成分一栏填写的是祖父辈曾经是地主，拥有十晌良田，并非贫下中农出身，被认为“根不正、苗不红”，我因此失去了提干的机会。

其实，入伍时家庭成分一栏是由大队会计填写的。诚然，我的祖上曾是当地的大户人家，但到父亲这一辈时，家道早已中落。按照当时的成分划分标准，我家实际上已属于中农，而非富农。指导员得知此事后，专门找我谈话，详细了解情况。毕竟，连队每年的提干名额十分难得，若因这样的事情而让我错失提干机会，实在令人惋惜。

在连队党支部会议上，指导员关切地让我与家中取得联系，进一步确认家庭成分情况，他表示连队会尽力为我争取提干机会。我不敢有丝毫耽搁，即刻给家里发去电报。父亲收到消息后，迅速找到大队书记，诚恳地说明了事情缘由。大队书记听闻后，亲自前往公社，为我家的中农身份开具了证明。

当连队收到电报后，指导员第一时间向上级进行了详尽汇报。然而，组织回复称，我的提干事宜需暂缓处理，部队要外调我的家庭成分，待调查清楚后再做最终决定。听到这个消息，我的内心满是失落，犹如被乌云笼罩，看不到一丝希望。好在指导员与师调配干事是同乡，他不顾情面，极力为我争取机会。在上级的指示下，营里专门派人到我老家实地走访调查。经过一番细致的核查，确认我家的中农情况属实。

第二年，我终于如愿以偿地得到了提干的任命。任命下达的那个晚上，我激动不已，躺在床上辗转反侧，久久难以入眠。对我而言，这无疑是我军旅生涯中一个至关重要的转折点。倘若没有我的老排长，也就是如今的指导员的全力争取，我提干的希望可谓十分渺茫。正是由于他的认真负责、仗义执言，才改变了我的人生轨迹，让我得以在军旅之路上继续前行。

后来，我们的指导员荣升为营教导员。在他不遗余力的推荐下，我获得了保送军校深造的机会，得以在军校中潜心学习两年。毕业后，我被提拔为副营长，之后又与教导员携手搭班，担任了营长一职。

在营教导员转业那年，他怀着对我深切的期许，极力向团党委举荐我为团参谋长人选。最终，我如愿以偿地走上了领导岗位。回首我在部队的成长历程，每一步都离不开老排长的精心栽培与悉心指导。可以毫不夸张地说，老排长就是我人生道路上的贵人。

我转业时，已身为正团级军官。对于我这样一个出身农村的士兵而言，这样的军旅生涯已然堪称圆满。转业后，我被安置到政府部门工作。时光流转，但我始终对老排长的恩情铭记于心。倘若当年没有他积极为我争取提干机会，我根本不可能踏入干部行列；即便后来有幸提干，若不是他大力推荐我进入军校深造，我也绝无可能走上团职领导岗位。他于我而言，亦师亦友，是我人生中不可或缺的引路人。

岁月悠悠，多年时光悄然流逝，我与老排长始终维系着紧密的情谊，未曾有过丝毫的疏离。我曾多次专程前往他家中探望，每一次相聚，都让往昔的峥嵘岁月在欢声笑语中重现。如今，我们皆已年逾花甲，腿脚不复往昔灵便，长途远行变得困难重重。自上次战友聚会匆匆一见后，我与老排长已然多年未曾谋面。平日里，我们只能通过电话互致问候，分享生活中的点滴。

然而，时光的流转、距离的阻隔，都无法冲淡我们之间那深厚的战友情谊。这份情谊，历经岁月的沉淀，愈发醇厚、愈发深沉。它如同松花江水，浩浩汤汤，奔腾不息，流淌着我们共同的回忆与牵挂；又似星辰大海，深邃辽阔，每一颗星辰都闪耀着温暖而明亮的光芒，见证着我们在军旅生涯中结下的生死与共的情谊。