来自窑洞的她，历经家暴、子女早夭……凭借一把剪刀，成为“黄土高原上的毕加索”

直到今天，中央美术学院的杨先让教授依然记得，自己第一次走进库淑兰的窑洞时，见到的场景。

在听到是北京来的人时，库淑兰急忙跑回屋里，穿上外面的褂子。

震撼人心的是，破败的窑洞里，铺天盖地的剪纸人、生命树、鹿头花、太阳妹妹、月亮哥哥……把整个空间装扮成夺目的艺术殿堂。

图源：网络

窑洞的女主人——民间剪纸艺术大师库淑兰，是一位被遗风旧俗桎梏的女性。

她只念过几年书，订过娃娃亲，缠过足，婚姻不幸，子女早夭……这些人间苦难，她都尝遍了。

从命运多舛的农妇到民间剪纸艺术大师，库淑兰的成功之处在于，她有一种与苦难共处的能力，更有一份根植于内心深处追求美好的热情。

图源：网络

她像一朵贫瘠土地里顽强生长的小花。

如今，小花已谢，芳香满人间。

位于渭北高原西北部的陕西省旬邑县，许是地理位置偏僻的缘故，许多遗风旧俗仍被留存下来。

1920年，在此地出生的库淑兰，就是受到这些旧风俗影响的女性之一。

4岁那年，父亲为她订下娃娃亲；9岁那年，母亲为她缠上裹脚布。

图源：网络

其实，库淑兰的乳名叫桃儿，家境还算殷实。

小时候的她过着吃饱穿暖、无忧无虑的简单日子。

到了11岁，父母还把她送到新式学堂去念书，并为她取了好听的大名——库淑兰。

念书时的库淑兰，身着蓝士林布学生短袍，挂着绣花书包，在书写、唱歌、画画等方面都非常出色。

她最喜欢和小伙伴们到学校附近的钟鼓楼、城隍庙玩耍。

那里有造型生动的佛龛和绣工华丽的锦帷、百家绣片，还有她既敬畏又神往的神像……

可以说，这两个地方是她初涉艺术的启蒙地。

幸福的时光却是短暂的。

后来，娃娃亲的夫家屡次上门催婚，迫使只有15岁的库淑兰辍学回家，跟着母亲学做女红，准备嫁妆。

没有继续上学的库淑兰跟在母亲身旁，学会了剪花绣叶等技巧。

“一树梨花靠粉墙，娘到绣房教贤良。

一学针线毛帘绣，二学裁剪缝衣裳。

三学人来客去知大礼，四学莺歌把家当……”

这首简单质朴的歌谣，描述的正是库淑兰出嫁前的生活。

17岁的某一天，库淑兰带着精心绣制的嫁妆，连同一方砚台、一把口琴和她念过的书，在家人万般不舍的哭啼声中，出嫁了。

旧时农村，依然存在着“打倒的婆娘，揉到的面”等错误的观念。

天真烂漫的库淑兰喜欢念书、唱歌、吹口琴。

在库淑兰婆婆眼里，这些事情都是不成体统的，必须严加管教。

为此，她曾在一天之内动手打了库淑兰最少六次。

库淑兰的丈夫孙保印是一个不识字的愚玩汉子。

一次干农活时，库淑兰出现失误。孙保印就用手中的铁叉，朝她的胳膊戳了两个窟窿，留下两块大伤疤。

库淑兰是小脚女人，走路不方便。残暴的孙宝印，就用拳头逼迫她下跪，靠双膝移动，收割麦子……

图源：网络

恶毒的婆婆、残暴的丈夫，仅仅是库淑兰悲惨命运的一部分。

最为悲痛的，是她生育的13个子女中，大多数夭折，只有两儿一女长大成人。

库淑兰的婚后生活，几乎是在承受家人的拳脚虐待、丧子之痛以及梦想破灭的无奈中度过的。

即便如此，她依然追求美好，将内心深处的渴望寄托在一张张剪纸之上，剪出了无数饱含乡土烂漫又独树一帜的图案。

在极其逼仄、压抑的日子里，库淑兰经常帮村子里有需要的人剪纸。

越来越多的村里人认可她的剪纸手艺，库淑兰的名气也逐渐高涨。

图源：网络

直到20世纪80年代初，陕西开展剪纸普查，库淑兰的剪纸天赋被县里的年轻干部文为群发现。

彼时，文为群骑着一辆老旧自行车，夹着几本装订好的册子和各色蜡光纸，到处搜寻擅长剪纸的艺人。

他来到离县城约15公里的王村，在亲友的协助下，把手中的最后一本册子，送到了“很会剪纸的小脚老太太”库淑兰手里。

仅过了两个月，一本装满了剪纸花样的册子，被送回到文为群的手里。

里面那些独特的剪贴方式和艳丽的色彩，令他眼前一亮。

收到册子的第二天，文为群就赶到库淑兰居住的窑洞。

他看见，整个窑洞布满了用彩色纸剪裁的各种图案，一派春意盎然。

他还看见，库淑兰大娘正大口大口地直接喝着生凉水，一个典型又朴实的农村妇女形象。

图源：网络

文为群与她闲聊，问道，剪纸里的屋顶为什么要用三角形？

一脸错愕的库淑兰反问，啥叫三角形？

原来，在库淑兰的创作世界里，不存在框框限制，剪纸语言朴素，又超乎观众的认知。

图源：网络

为了鼓励库淑兰创作，文为群每每去到王村，都会为她带去一些彩色纸和过期报纸。

库淑兰常常沉醉于剪纸世界，搞得满炕都是碎纸屑，还忘记打理家务。所以，孙保印无比厌烦剪纸，甚至连干部文为群也不待见。

图源：网络

在白丁孙保印眼里，小小的剪纸没有丝毫作用，不如那些能换钱的草药。

而视剪纸为生命的库淑兰，白天迈着小脚到地里，采草药换钱；夜里，趁孙保印睡着了，就偷摸着剪纸。

图源：网络

或许，英雄最大的魅力就在于，哪怕身处黑暗之中，也依然能坚持心中所爱，使其发热、发光。

这就是库淑兰留给后人的宝贵精神。

1985年的一个夜晚，库淑兰在自家门口，一脚踩空跌落进五米深的大沟里。

图源：网络

她持续昏迷了近40天。就在家人准备为她料理后事之际，她却奇迹般地醒了过来，随即就拿起了生锈的大剪刀，还自诩“剪花娘子”。

自此，她的剪纸艺术达到了创作的顶峰时期。

她一边唱歌，一边剪纸，用歌声向世人宣告，自己是神灵派来救苦救难的“剪花娘子”。

不久后，一幅长4米、宽2米，绘画语言丰富、充满个人风格的《剪花娘子》应运而生！

图源：网络

在这辐巨作里，月亮是男人，太阳是女人，还有一位大圆脸、大眼睛、慈眉善目、端坐在莲花之上的“剪花娘子”……

不得不说，这是一幅歌颂女性的艺术作品，里面的“剪花娘子”就是库淑兰理想中自己的样子。

图源：网络

一生饱经风霜的库淑兰，并没有以艺术作品去呈现现实的悲怆。

而是把自己对美好生活的期许，投射在作品之上。

她开创的拼贴剪纸，五彩缤纷、千姿百态，持续焕发生机。

图源：网络

中央美术学院的杨先让教授曾带队专程拜访库淑兰。当他们走进土窑洞时，所有人都被库淑兰的彩色套贴剪纸震撼了。

艳丽的牡丹花枝上长出了大灯泡，灯泡里又生出了花儿的芯……

这些图案所呈现的视觉效果，完全就是艺术创作。

可以说，这个弱小的中国农村妇女，靠一把剪刀，创造出黄土高原上的艺术奇迹。

图源：网络

库淑兰不知道几何为何物，但在她的作品里，总能见到或分割或组合的三角形、正方形、圆形……

这些几何图形随心所欲、错落有致的呈现，与毕加索的几何抽象画颇有几分相似。

因此，库淑兰有着“黄土高原上的毕加索”的美誉。

自80年代以后，在文为群、 杨先让、靳之林等人的推动下，库淑兰的剪纸艺术作品，逐渐走出黄土大山，登上大雅之堂。

图源：网络

库淑兰的作品，在国内引发了轰动效应，甚至在海外也备受瞩目。

无数人千里迢迢来到陕西旬邑，只为参观库书兰的窑洞。

库淑兰，还成为首位被联合国教科文组织授予“民间工艺美术大师”称号的中国女性。

后来，库淑兰成了村子里人人爱戴的老人，婚嫁丧娶、大小事务都要邀请她去主持。

即便诸多荣誉加身，晚年的库淑兰依旧过得十分困顿。

患有气管炎的她，说话费劲，时不时弓着腰长长喘气。

2024年冬天，84岁的库淑兰病情加重，在家中逝世。

库淑兰的悲惨遭遇，是旧时代万千底层妇女的缩影。

现如今，在旬邑县，制作库淑兰风格的剪纸已逐渐发展成一个产业。

库淑兰这朵出生于旧时代的小花，历经苦难，却依然绚丽、芬芳，是每一个正在黑暗中摸索的人的精神明灯。

遇见大师：剪花娘子

国家地理：剪花娘子库淑兰

“剪花娘子”库淑兰

库淑兰与《剪花娘子》

田野 | 乔晓光：库淑兰研究手记

剪纸大师——库淑兰