老伴走后独居五年，我终于明白：靠自己才是硬道理

老伴走后独居五年，我终于明白：靠自己才是硬道理

＂周大伯，我们真心疼您哪，跟孩子们住多好啊！＂葬礼上，邻居李阿姨欲言又止。

我攥紧老伴的照片，只摇头不语，眼泪在眼眶里打转，却硬是没让它流下来。

六月的北方，骄阳似火。殡仪馆里却冷得让人起鸡皮疙瘩。

我叫周长贵，今年七十有三。老伴王秀兰走得安详，一场突如其来的肺炎，走前还叮嘱我把她的旧毛衣送给楼下的清洁工小罗。

＂长贵啊，那件藏蓝色的毛衣还挺厚实，小罗媳妇怀着孩子，冬天能穿。＂她气若游丝地说着，手却紧紧攥着我的。

我答应着，心里明白，她是舍不得这世间，更舍不得我一个人在世上漂着。

相濡以沫四十八年，突然独自一人，厨房里的两副碗筷显得格外刺眼。

我和秀兰是七零年结的婚，那时候凭媒人介绍，看对眼就定了终身大事。

那会儿条件差，婚礼就是一张结婚证，一张床，一床被子，一个暖水瓶，两个搪瓷缸子，再就是单位发的半斤糖果，几包纸烟。

大儿子周建国从深圳赶回，小女儿周丽娟从县城医院请了假。

两个孩子搬我去住的说辞万般，可我就是倔强，像秋天的老槐树，枝条掉光了叶子，却依然往土里扎根。

＂爸，您一个人咋生活啊？家常便饭都做不好，身体又不如从前，有个头疼脑热的怎么办？＂建国焦急地问。

＂我自己的日子，得自己过。＂我把老伴的遗像摆在床头柜上，硬是留在了这个生活了三十年的老房子里。

建国气得直跺脚：＂您这是倔驴脾气又犯了！＂

丽娟在一旁劝：＂哥，别说了，爸这是舍不得妈留下的地方，让他缓缓。＂

送走孩子们，我独自坐在客厅的旧沙发上，沙发套还是秀兰亲手缝的。

突然觉得这房子大得可怕，电视机的声音再大，也填不满屋子里的空荡。

四九城的冬天格外寒冷，西北风吹得窗户直哐当。

第一个星期，我连饭都没做几次，净啃馒头就咸菜，还有罐头。

老伴在时，从不让我进厨房，说我只会添乱，把锅碗瓢盆弄得乱七八糟。

＂你呀，就会捣糨糊，一辈子的糨糊匠，＂她常笑骂道，＂还是去你的钟表铺子里倒腾那些小玩意儿吧。＂

洗衣服更是难题，衣服搓得手疼，却怎么也搓不干净领口上的黄渍。

以前家里的半自动洗衣机也是秀兰操持，我连水龙头都没拧过。

一天早上起来，发现袜子没得换了，急得团团转，只好翻出穿过的袜子又穿上。

秀兰要是泉下有知，非得骂我一顿：＂邋遢鬼！＂

那是九二年刚分的楼房，老式单元，六层楼没电梯，好在我住三楼，上下还算方便。

邻里关系倒也和睦，这年头，能守着一个单元楼几十年不挪窝的，都快成了珍稀动物。

对门是退休老教师马德海，听说我情况，端来一盆热腾腾的排骨汤：＂周老哥，尝尝，我那口子的拿手菜。＂

＂哎呀，这哪成，添麻烦了。＂我忙不迭地接过来，肚子正好＂咕噜＂一声叫了。

马老师笑着说：＂这有啥麻烦的，左邻右舍的，互相有个照应。＂

他拍了拍我的肩膀：＂男人哪，到了咱这岁数，也该学着自立了。＂

我低头看那碗汤，蒸汽氤氲中，似乎看到秀兰在厨房忙碌的身影。

楼下老李也是退休工人，老伴走得早，一人独居十多年。

有天我正在楼道里摸索着洗衣服，他经过，停下脚步：＂周师傅，洗衣服有啥难的，老头子告诉你窍门！＂

老李二话不说，把我拉到他家，手把手教我使用半自动洗衣机：＂甩干的时候别放太满，不然不转。＂

他还教我洗衬衫的诀窍：＂领子和袖口先用肥皂搓一搓，再放洗衣粉，黄渍才去得掉。＂

这一学就是一下午，出门时他还塞给我一盒洗衣粉：＂用这牌子的，不伤手。＂

就这样，我们几个老头子常在小区花园的石桌边拉呱。

春日的阳光洒在石桌上，一盘花生米，几杯热茶，说说笑笑，不知不觉就是半天。

老李退休前是食堂炊事员，手艺不错；马老师爱下象棋；老王是木工，一手雕刻的功夫令人佩服。

有人提议组个＂夕阳红＂互助小组，轮流做饭，一起学电脑，相互照应。

＂这主意好啊！＂我第一个举手赞成，＂我虽不擅长家务，却在厂里当过修钟表的技师，给大家修表是一把好手。＂

老王会织毛衣，老李懂修水管，马老师通晓一些医学常识。

咱这群老头子，凑在一起，虽算不上万事通，却也能解决不少日常难题。

小组成立当天，我从柜子底下翻出了收藏多年的＂红灯牌＂收音机，放在石桌上，调到戏曲频道。

《智取威虎山》的唱段在小区的花园里回荡，引得不少老太太也围了过来。

就这样，我们这个＂夕阳红＂小组越来越壮大，成了小区里的一道亮丽风景。

一年，两年，我渐渐找到了节奏。

早上起床第一件事，就是给秀兰的遗像擦擦灰：＂老太婆，看我现在多能干，连鸡蛋都会煎了。＂

周末，马老师的孙子来家里做客，教我们几个老头子用智能手机。

我学会了淘宝买东西，学会了微信视频通话，每周跟孩子们报平安。

第一次视频通话，建国看到我白净的衬衫，干净的胡须，惊讶得说不出话来。

＂爸，您这是......＂

＂怎么了？老头子就不能收拾利索点？＂我故意逗他。

丽娟在电话那头笑了：＂爸，您变了好多。＂

我心想：人啊，到了这把年纪，不是不想变，是不得不变。

学着自己照顾自己的日子并不好过。

有天夜里突然肚子疼，蜷缩在床上直冒冷汗，想起老伴总揣着的＂健胃消食片＂，可药箱子找了半天也没找到。

好在马老师就住对门，深更半夜的也二话不说，披件外套就来了。

＂老胃病犯了吧？我这有＇999＇胃泰，先吃上。＂他递给我两片药，又给我倒了热水。

药下肚，人好受多了，我看着马老师布满皱纹的脸，突然鼻子一酸。

＂德海啊，多亏有你们。＂

马老师拍拍我的肩膀：＂咱们这把年纪了，互相扶持才是正理。＂

他临走时嘱咐：＂明儿个跟我去趟社区医院，做个检查。＂

社区医院的大夫说是胃溃疡，开了些药，还叮嘱饮食要规律，不能光吃干粮。

回来后，＂夕阳红＂小组开了个紧急会议，决定每天中午一起做饭吃。

老李家的厨房最大，成了我们的＂公共食堂＂。

我虽然手艺差，却也能打打下手，择择菜，洗洗碗什么的。

小区活动中心的广场舞，我也去蹭了热闹，虽然动作笨拙，可那欢声笑语让我找回些许年轻时的活力。

＂哎哟，周大爷，您这舞步踩得真扎实！＂领舞的张大妈打趣道。

众人都笑了，我也不恼，自嘲道：＂老爷们儿跳舞，就跟公鸡打鸣似的，能出声就不错了。＂

三年过去，我已经能做十几道家常菜了。

最拿手的是红烧肉，肥而不腻，肉香四溢。

＂周师傅的红烧肉，那是一绝啊！＂老李总是夸我，＂这水平，能去饭店当大厨了！＂

我也学会了使用智能手机上网。

有一回，差点被电信诈骗给骗了，多亏马老师及时提醒：＂千万别信，这肯定是骗子！＂

我们几个老头在＂夕阳红＂微信群里分享反诈骗知识，互相提醒，保护彼此的养老钱不被骗走。

这一天，建国突然打来电话：＂爸，明天我和丽娟回来接您，有重要事情。＂

语气急切，不容拒绝，让我心头一紧。

莫非孩子们要强行接我去住？

五年过去，我已习惯了这一方天地，习惯了邻里互助的温暖。

这里的一砖一瓦都有秀兰的气息，走廊的拐角处还挂着她亲手绣的十字绣。

若是离开这里，恐怕连做梦都不得安稳。

第二天一早，我就起来收拾屋子，把茶几擦得锃亮，把秀兰最爱的那套茶具拿出来，准备给孩子们泡茶。

正忙活着，门铃响了，开门一看，是建国和丽娟站在门口，风尘仆仆的。

＂爸！＂丽娟一看到我，眼圈就红了。

他们惊讶地看着我家焕然一新的模样：窗明几净，书架整齐，厨房里飘着饭菜香。

＂爸，您这是......＂丽娟瞪大了眼睛，看着厨房里热气腾腾的锅。

＂自己过日子，总得有个样儿。＂我笑着说，端出刚学会做的糖醋排骨，＂来，尝尝你老爸的手艺！＂

建国挽起袖子，在屋里转了一圈：＂爸，这几年您可真行！比我还会收拾屋子。＂

丽娟笑着说：＂是啊，这屋子比我家还干净呢！＂

饭桌上，建国欲言又止，眼圈红了：＂爸，我们是来接您去看孙子的，丽娟怀二胎了，想让您去给起个名字。＂

原来不是要强迫我搬家！

我一时间又是惊喜又是感动：＂好好好，去看孙子，必须去！＂

丽娟补充道：＂爸，我们商量好了，您要是喜欢住自己家，我们就不劝您了。＂

她拉着我的手：＂这几年，看您过得这么好，我们也放心了。＂

吃完饭，我带他们去小区花园，介绍＂夕阳红＂小组的老伙计们。

老李、马老师、老王，大家都来了，还带了自家的拿手小菜。

＂嚯，这就是你常说的建国？可真是虎父无犬子啊！＂老李爽朗地笑着。

马老师拍拍建国的肩膀：＂你爸爸这几年进步可大了，从不会做饭到现在能做一桌好菜。＂

建国听了，眼睛湿润了：＂谢谢各位叔叔阿姨照顾我爸。＂

丽娟也连声道谢：＂真是太感谢了，让我们远在外地的也能放心。＂

老王摆摆手：＂这有啥，左邻右舍互相照应，应该的。＂

那天晚上，孩子们住在我家。

睡前，我打开老伴的遗物盒子，取出她生前最爱戴的老花镜，轻轻擦了擦。

＂老太婆，你看我，现在多好啊。孩子们不用操心，自己的日子自己过。＂

微弱的台灯下，我仿佛看到秀兰在笑，笑得那样慈祥。

我想起老伴常说的话：＂长贵啊，人这辈子，靠天靠地不如靠自己。＂

她是这么说的，也是这么做的。

那时候困难年代，她省吃俭用，硬是把两个孩子拉扯大，还攒钱给我买了一套钟表修理工具。

＂你只管修你的表，家里有我，不用你操心。＂她总是这么说。

可如今，她走了，我不得不自己面对一切。

第二天临行前，我给小区＂夕阳红＂微信群发了消息：＂明天＇夕阳红＇小组聚会继续，我回来给大家带土特产！＂

屏幕上顿时闪烁起一串大拇指，如同夜空中的星星，温暖而明亮。

在丽娟家住了半个月，我帮着看孙子，给新出生的小孙女取名＂周欣悦＂，意为欣欣向荣，永远快乐。

临走时，丽娟塞给我一个崭新的血压计：＂爸，记得每天量，有异常马上给我们打电话。＂

建国则给我买了一部新手机：＂这个能视频通话，屏幕大，您看着清楚。＂

我心里暖融融的，嘴上却逞强：＂行了行了，瞧把你们紧张的，老头子好着呢！＂

回到家，第一件事就是打开窗户通风，然后去楼下找老李喝茶。

＂怎么样，当爷爷的滋味如何？＂老李打趣道。

＂那叫一个美！＂我咧着嘴笑，＂小丫头白白胖胖的，特别招人喜欢。＂

日子就这么一天天过去，转眼又是两年。

我已经能独立处理生活中的大小事务，不仅自己的日子过得有滋有味，还能帮助小区里行动不便的老人。

小区里新搬来一位独居老太太，姓林，老伴前年去世，子女都在国外。

看她整日闷闷不乐，我主动邀请她加入＂夕阳红＂小组。

＂林大姐，一个人闷在家里没意思，来参加我们的活动吧，有棋牌、书法、太极拳，您喜欢什么就来什么。＂

林大姐起初不情愿，后来在我们的热情邀请下，慢慢融入了集体。

一次活动后，她悄悄对我说：＂周大哥，多亏了你们，否则我真不知道这后半辈子该怎么过。＂

我笑着拍拍她的肩：＂咱们老年人，更要学会自立自强，靠自己才是硬道理啊！＂

去年冬天，我摔了一跤，髋部骨折，在医院住了一个月。

建国和丽娟轮流请假来照顾我，＂夕阳红＂的老伙计们也三天两头来看我。

出院那天，建国再次提出让我去他那住：＂爸，这次可是大病，您一个人可怎么照顾自己啊？＂

我摇摇头：＂儿子，有你们的关心，爸心里暖和得很。＂

我指了指候在医院门口的老李和马老师：＂再说了，我这不是还有这帮老兄弟嘛！＂

回家后的康复期，＂夕阳红＂小组安排人轮流来帮我。

老李帮我做饭，马老师帮我买药，老王帮我打扫卫生。

林大姐则每天来陪我聊天，给我讲她在国外的见闻，解我寂寞。

康复训练很辛苦，每走一步都痛得冒冷汗，可我咬牙坚持。

终于，三个月后，我能扔掉拐杖，自己下楼活动了。

第一次独自下楼，整个小区的老人都来给我鼓掌，那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

这些日子让我明白：人老了，更需要有一颗自立的心。

不能总想着依靠子女，要学会靠自己的力量生活，哪怕只是简单的做饭、洗衣、打扫。

有时候，建国在视频里看我忙东忙西，会心疼地说：＂爸，您歇着吧，何必这么辛苦？＂

我总是笑着回答：＂这不叫辛苦，这叫生活。＂

老伴走后的这五年，我从一个不会照顾自己的＂糨糊匠＂，变成了能够自理生活、还能帮助他人的＂老顽童＂。

身边的朋友越来越多，生活的滋味越来越浓。

每当夜深人静，我坐在阳台上，看着满天繁星，总会对着天空说一句：＂老太婆，你看我现在多能干！＂

我知道，秀兰若在天有灵，一定会为我感到骄傲。

五年了，我终于明白：自立自强不只是年轻人的事，老年生活更需要这样的勇气和信念。

靠自己，真的是硬道理。