1943年，军区正在开会，一伙武装突然闯入，副司令员等7人被枪杀

1943年6月末，望子岛，大赵村。四合小院里灯火堪堪，夜色撩人，冀鲁边军区的侦查工作会还没收场，风声好像比往常紧。黄骅等人其实还没感觉到什么异样，但外头飘起了雨，还有点闷。屋里，大家沉着脸，桌上一点简单吃食，气氛凝重。黄骅布置工作，又把党中央的指示念给大家，念完就安排军区参谋主任陆成道发言。陆成道刚开口，门砰一声，被猛地踹开！

十几个人进屋，蓑衣湿淋漓，几乎没人反应得过来。黄骅硬是大声喊了句：“你们是谁？”手才刚伸向腰间，枪响已经炸开了。屋子里乱作一团，很多人倒下，继而又是一阵密集的枪声。不到十秒钟，血腥味、火药味，全屋混在一起，桌面翻倒，椅子散落一地。头目一声口哨，来犯的人撤退得干脆。外头天黑、下雨，土路湿滑，追出去根本看不见人影。冀鲁边军区这一夜损失惨重，死伤者中黄骅最惨，副司令员，一命呜呼。

许多瞬间的选择很难说是命运，还是别的什么。八路军的年轻战士小范、小李闻声赶入，进门就跟几个人遭遇，勉强开了几枪，但对方人多，他们力量悬殊。小李回来看到现场，顿时愣住了。黄骅躺在中央，参谋主任陆成道、陈云彪等人，还有别的骨干，都已经闭了眼。只有三四个幸存者，浑身带伤，事情太突然。

警卫连几乎在第一时间出动追击，但外头黑成一锅粥，仇人消失在夜里。刘贤权赶回来，安排伤员、整理遗体，组织部队紧急转移。当天夜里根本没法睡，不久后，敌人的铁蹄又踏上岛。显然，有人通风报信，事情败露得太快。

对大赵村这场惨案，整个军区都被震得没了魂。紧急电报飞往中央，延安——毛泽东、周恩来、刘少奇，夜里开会。文件承载的愤怒，多少是有些无奈。周恩来脸都铁青，刘少奇满口咬牙，毛的烟头也掐灭了。大家一句话，必须破案，凶手不能逃。

局面复杂的远不止凶杀现场。冀鲁边军区那段日子，经费紧缺，经常断水缺粮。部队艰苦，黄骅性格坚定，一直坚持原则。只是环境恶劣，敌后抗战，偏偏总有人心理扭曲。黄骅的家境，出身极苦，湖北阳新人，从小爹娘早亡，孤儿寡嫂，给地主放过牛。嫂子自己认字不多，但会攒钱供他读书，吃尽苦头，支撑一个孩子读完小学。读书这事儿，黄骅始终记在心上。

黄骅15岁就因“放牛忘了看牛”，被地主吊打。他命算大的，农民运动起来，把他救了下来，小伙直接参加农会。1928年，正式入党，成了红军。他这条命似乎是从死人堆里拣回来的。问他怕死不怕，他是答得干脆，死就死呗，为穷人出头。后来自己连升几级，反围剿、长征、抗战，拼到副司令员。

人到高处不一定风光。事业上紧绷，黄骅注重纪律，不玩特殊，穿旧衣，节俭到家，总教训人别比吃穿，应该比成绩。偏偏他在部队中口碑越来越高，战士们爱戴他，许多人都愿跟他干。可这么一来，有人就看不惯了。那就是他的顶头上司，司令员邢仁甫。

邢仁甫河北人，家境其实不错，读书人。早年也吃点苦，他娘死得早，爹娶了新老婆，自己整日跟苛刻的继母斗嘴。脾气渐渐变硬，遇事要强。组织曾对他很信任，一路提拔。抗战中，他打仗有一套，聪明、会指挥，带队收复县城、动兵布阵，全都说得过去。说实话，他也曾做出许多贡献，大家对他最初期望很高。谁想到人会变？

地位越高，毛病越多。这种转变难说是必然，很多功臣也是一路走来，后来起了变化。邢仁甫到后来越说越厉害，动不动就说“我的部队”“不听我的指挥”。功劳簿上斤斤计较，小金库、贪污等老毛病通通都犯了，日益贪婪。网传纪实材料显示，邢仁甫私吞经费3.7万，还喜欢外表漂亮的女队员。他结了婚却还明目张胆地谈“恋爱”，真说起来还挺离谱。

其实早些年，他还是一个有理想的青年。刚入党的时候，环境也紧，不是每个人都扛得住。但他偏偏一路坚持，挺到成了区委、部队司令。只是后来，心思全歪了。他觉得老八路进冀鲁边区就是拆台，干部整编全是陷害自己。他心里充满怨气，对黄骅处处为难。公开骂黄骅“南蛮子”“奸臣”“抢地盘”。开会挑事，背后安插亲信，贬低异己。黄骅不服气，私下还想沟通，拉他回来一把。可说多了只换来更爆的反感。

组织上本想给邢仁甫个面子，让他去延安学习缓口气。但他完全不买账，觉得这才是让他“出局”的前奏，自尊心很强，越闹越僵。终于，一场杀戮就在夜色和雨点中发生了。

难怪后来中央闻讯震怒。既痛心又愤怒，却也深知根子还在队伍里。有趣的是，事发那夜只有冯冠奎等几个亲信参与袭击，受伤的同志认出了人。案子一查下去，真相逐步明朗。邢仁甫觉察不妙，还想设圈套再杀一批干部，结果被反将一军。随后他仓皇出逃，带着老婆和几个死党跑路，先是国民党，再往后投靠了日军。1944年写了《效忠天皇》《剿共计划》，罪名铁证如山，谁看都知道他彻底完蛋。

但案子里有一点吊诡。邢仁甫早年其实做得没那么差。他有知识、会管理、打仗带兵没问题。甚至有人觉得，如果他一直稳住，也许今天就是另一番结局，没准身前还有一番好名声？可惜一念之间，万丈深渊。可他真的是坏人吗？或者说，坏到毫无底线？事情很难讲死。悔恨吗？早晚会有的。但他后面那些罪证也好，投敌叛变也罢，铁案如山，就是死有余辜。

他手下的“哥们”也跟了过去，有的当上国民党小头目，有的变节投靠日本，全都自觉聪明。谁能想到结局这么惨？1949年天津解放，邢仁甫化名“罗镇”，还是被解放军逮住。1950年秋天，万人公审会上枪毙。还有点意思的是，历史从不缺乏讽刺：他当年那么恨的黄骅，死后名字留在那片土地上，黄骅市，就是为这位副司令员命名的。那座烈士陵园，每年都有人去祭扫。

诡谲的是，有些网友觉得，他那点天分委实可惜，如果不是个人问题，许多功绩其实难以磨灭。可偏偏历史一点也不宽容。即便你曾经立下汗马功劳，只要后来了歪道，腐烂透顶，下一秒照样要还账，没有侥幸。

也有人质疑我党是不是太狠，满门忠良功臣，最后说整就整，说抓就抓，人生如棋，走错一步全盘皆输。可那些曾经的坚持和热血、到最后粉身碎骨，照样写进历史里不留情面。像谢步升、黄克功、肖玉璧、邢仁甫，一个都没落下，可见，标准就是标准。真要吃透这股坚决劲儿，还真不是嘴上说的。

战乱年代一切变数都藏在日常琐碎里。谁成英雄、谁成魔头，其实就那么一念之间。可大势浩荡，没有人能逆行。如今讲到这些人你能感觉到旧怨、旧愁、恩怨情仇，既不像大家印象里的“好人坏人”那么清楚，也总有些反复和含糊。黄骅的流芳百世，邢仁甫的遗臭万年，或许都是历史选择的必然。

故事过了这么多年，细节被翻来覆去。哪个瞬间改变了命运，没人说得明白。黄骅的刚正、邢仁甫的变化，到底是天性还是环境？有些人终究不能一概而论。但无论如何，功过是非、人心向背，都在历史里留下密码，等着后人自己去解。

如今的黄骅市，每年都有陌生人在烈士墓前悼念，一个名字变为地名，是慰藉也是责任；而错失自我的邢仁甫，则被弃绝于尘埃里。不管细节有多少模糊，总有人记住，这座城市和碑文背后的热血故事，远比课本上冷冰冰的文字要来得复杂得多。