爆张曼玉秘闻！谈古天乐私生活，聊张国荣跳楼内幕，王晶要干啥？

2003年愚人节的黄昏，46岁的张国荣从香港文华酒店24层一跃而下。

巨星陨落，留给我们无尽的追问：一个事业巅峰、被千万人爱戴的艺术家，为何选择如此决绝的方式告别？

表面看是抑郁症的摧残，但剖开层层迷雾，他承受的是整个时代偏见与个人命运交织的重压。

事业的光环掩盖不了内心的裂痕。

初入行时，他曾在演唱会上被嘘下台，唱片滞销到“一块钱都没人买”，这份敏感始终如影随形。

哪怕后来《风继续吹》爆红，“谭张争霸”的粉丝互撕仍逼得他暂退歌坛。

对艺术极致追求的他，为《霸王别姬》苦练京剧半年，换来的却是“娘炮”的嘲讽；拍《春光乍泄》挑战世俗，更引来汹涌非议。

最刺痛的，是连圈内人都加入这场围剿——同台主持的羞辱性调侃，成了压垮他的最后一根稻草。

他的情感世界同样荆棘密布。

童年被风流父亲和冷漠母亲忽视，让他极度渴望爱却屡屡受挫。

与毛舜筠等女友无疾而终后，与唐鹤德的相守本应是救赎。

可当他在演唱会上勇敢公开爱人姓名，换来的不是祝福，是亲人反对和全网谩骂。

“那个年代恐同多凶啊”，好友马未都的叹息道尽无奈。

更煎熬的是，连媒体都不断编造情变谣言，甚至在他死后恶意揣测“致电陈淑芬而非唐生”的动机，逼得唐鹤德瘦脱相现身葬礼才平息谣言。

马未都透露的细节更令人心碎：去世前几年，张国荣已频繁精神萎靡、面部肌肉失控抖动。

他曾对挚友喃喃“要离开这个国家”，这绝非一时感慨——至亲离世、爱情被辱、事业遭妒，多重绞杀下他早已遍体鳞伤。

可当时社会对抑郁症认知浅薄，大众只当他“想不开”，媒体还不断撕开他的伤口博眼球。

风继续吹，他却停在了46岁。

回头再看，哪是什么“入戏太深”或“中降头”的猎奇解释？

一个追求完美的灵魂，被碾碎在时代的冰面上罢了。