不会再有人叫他“比老大”

在菲尼克斯度过煎熬的两年后，布拉德利-比尔终于离开了这个不待见他的地方。

菲尼克斯的篮球迷早就巴不得比尔卷铺盖走人。但曾几何时，比尔并不是人人喊打的过街老鼠。在华盛顿特区，人人都尊称他一声：

“比老大”。

2019年，刚当上奇才队篮球运营总裁的汤米-谢泼德，上任后的第一件事就是，想方设法留下合同即将到期的比尔。

当时谢泼德开出的价码是，“只要条件允许，比尔想要多少就给多少”。

谢泼德之所以对比尔如此慷慨，无非也是没得选，因为如果谢泼德留不住比尔，也许他刚开始的任期也即将到头了。

毕竟，那时候的比尔可是在头牌约翰-沃尔打打停停、几乎淡出联盟的情况下，背靠背赛季打满82场。他是背靠背的全明星，更是背靠背的队内得分王。堪称以一己之力扛起当时风雨飘零的奇才队。

2020年和2021年，比尔连续两年打出场均30+的得分王水平，如果那两年没有哈登和库里这样的历史级巨星，那么比尔就是名留青史的得分王。

而且，比尔不仅在球队更衣室树立起自己的权威，在场外他也得到华盛顿当地社区的爱戴。

2012年起，联盟办公室设立了社区关怀奖，志在表彰那些愿意回馈社区的NBA球员，而奇才队有两名球员获得过这个奖项，一个是2016年的沃尔，另一个则是2019年的比尔。

所以，这样一名华盛顿自家培养的、场内外都无愧领袖的球员，被尊称一声“比老大”，不过份吧？

但在2023年4月奇才无缘季后赛以后，事情起了变化。

为奇才留住比老大没有成为谢泼德的功绩，反而成了他任期内的污点。奇才队老板泰德-莱昂西斯看着比尔每年从自己钱包里掏走4000万美金，真是脑袋都要大。

所以，他给继任的威尔-道金斯下的第一道命令就是——交易比尔。

持有华盛顿奇才超过24年的莱昂西斯当然知道运营球队不易，但刚买下菲尼克斯太阳的马特-伊什比亚哪里知道这些？他兴奋得像个刚得到新玩具的小孩，只想赶紧在朋友面前炫耀。所以他大手一挥，不就是5年2.5亿的比尔吗？

买！

太阳队用老控卫之神克里斯-保罗，沙梅特，以及4个首轮互换权换来了比老大，但原本太阳阵中就有角色重叠的杜兰特和布克，这笔罔顾阵容平衡性的交易，让比尔和太阳队的日子都不怎么好过......

自2016年得分就没有低于20分的比尔，在菲尼克斯打球的两年平均得分仅有17.6分。

30岁的比尔本应来到运动生涯的巅峰，但在菲尼克斯却变成了场均不足20分的低产得分手。

而且，他上赛季的胜利贡献值只排在球队第7，不仅低于两大巨头，还低于一众角色球员。有一项数据叫作“不可替代”值，顾名思义就是一些数据专家发明出来评估球员在场上的重要性，比尔在这个项目上只排在第8......

更令球迷摇头的是，比尔在菲尼克斯几乎就没怎么稳定出勤过。

2023年开季训练营期间，比尔就因为背部受伤缺席了大部分季前赛和赛季前7场比赛。11月份，比尔的腰部伤势又导致他错过了3周的常规赛。复出后不久的12月下旬，比尔的右脚踝出现伤情，90度扭伤让他不得不在接下来的两个星期作壁上观。

频繁的伤病让比尔在太阳的处子赛季就出师不利，打断了适应和磨合的节奏，让比尔在漫长赛季里都始终没能融入新球队。

29场比赛的缺失看似不多，但对于一名需要融入体系的新人而言却有可能是至关重要的缓冲垫，而比尔错过了这适应新球队的磨合阶段，那么当赛季中后段球队准备开始冲刺的时候，比尔只能是游离于体系的局外人，而这也导致他不被信任。

伤病、磨合不佳......在菲尼克斯格格不入的比尔非但不能给球队做出正面的贡献，反而成了混乱的源头。

这个当初被伊什比亚请进来的贵客，在两年后却被太阳队管理层想尽一切办法扫地出门。

但没有任何球队愿意接手年薪高达5000万的比尔。

大家都不想当冤大头。

向来毒舌的比尔-西蒙斯说，“你总能在每个交易传闻中听到比尔的名字，好像有人愿意交易他，但实际情况是，根本没有人敢吃下那份合同，没有人想要布拉德利-比尔”。

不过，重点不在于没人接手，而是太阳根本赶不走比尔。因为，比尔是这个联盟里，唯二拥有交易否决权的球员。如果他不想离开菲尼克斯半步，那太阳队的管理层只能干瞪眼。

“他们让比尔打替补，试图以此来逼迫他放弃自己的交易否决权”，资深球评人沃斯利-兰布雷描述比尔和太阳撕破脸皮的现状，“他们太想把这个人赶出球队了”。

全联盟最大包袱，比尔怎么会有交易否决权？

但比尔也不是吃素的，他以球星特有的强硬姿态回击太阳队耍的手腕。尽管他深深感到球队对他有“不尊重”的举动，赛场上他还是服从打替补的决定；但赛场之外，关于合同和交易否决权的事情，比尔一步也不退让。

“各位完全有权力提出质疑，但我现在还在NBA打球，我拥有世界上最好的工作，我还有交易否决权，所以我笑对每一天。”

比尔的笑对每一天，却成了太阳球迷心里的疙瘩，他们觉得是比尔毁了太阳队的未来。

“如果没有比尔这笔交易，一切都会比现在更好”。

2025年6月28日，也就是比尔的生日，太阳队的官方推特照例为自家球员发送庆祝生日的动态，但帖子底下却充斥着球迷愤怒的声讨。

有人留言，“虽然我想祝比尔生日快乐，但我有‘不祝比尔生日快乐’的一票否决权”。

“我想象不到管理账号的人被逼着发这条帖子有多么生气”，“试想一下有人在合法抢劫你的球队，你却要硬着头皮祝他生日快乐”......

而更多球迷的怨气在太阳队上赛季最后一个主场比赛爆发，这本来应该是一场答谢球迷整个赛季不遗余力支持的感谢活动，但球迷来到足迹中心球馆之后，气就不打一处来。

不仅因为36胜46负的太阳队连打附加赛的资格都没有，更是因为球队官方给到场球迷准备的礼物是——

“布拉德利-比尔的摇头娃娃”。

组织活动的负责人绝对清楚，菲尼克斯的球迷们有多么讨厌这个让他们所支持的球队陷入泥潭的家伙。所以给球迷送比尔的摇头娃娃，也许不是球队工作人员失职。而是他们要用尽一切手段，恶心球迷，逼宫比尔吧？

比尔也不是木头，他相当清楚承受整座城市球迷的怨气是多么难熬的一件事。“这样的情况一点都不理想，我也丝毫不享受这种氛围，有时候事情就是会变得一团糟，我能做的就只有保持清醒，不断进步”。

比尔很清醒，所以他没放弃自己的交易否决权，况且他也没得选。

让我们设身处地，把你置于比尔所处的环境之中，当你像比尔一样拥有掌控自己命运的主动权时，大概你也不愿意像个垃圾一样没有尊严地被球队交易。

毕竟，所有打工人的理想都是，有朝一日能炒老板鱿鱼。

比尔-西蒙斯开了一档“比谁合同更烂“的节目，而比尔5年2.5亿美元+交易否决权的合同毫无悬念当选。他甚至认为，这个评选用比尔来命名都不过分。

比尔的合同毁了太阳队争冠班底，毁了太阳队的未来，也毁了老板伊什比亚大展拳脚的设想。

如果你在菲尼克斯的街道上随便抓一个球迷来问，比尔的大合同是不是太阳失败的原因？他或者她绝对会斩钉截铁地告诉你，“兄弟你真是太懂球了”。

只不过，又是谁把比尔带到菲尼克斯的呢？

这大概就像当年湖人和威少的相遇，在错误的时间、错误的地点、错误的人形成了错误的结合......

2025年7月17日，被太阳队买断的比尔收拾行囊奔赴洛杉矶。在和威少、杜兰特都做过队友之后，他这一次选择了与老友哈登同行。

两年前，他带着争冠的野心来到菲尼克斯，这也是为什么他当初要指定太阳作为自己的下家。虽然事与愿违，但在菲尼克斯蹉跎的两年并没有磨灭他的心智，他仍然想赢。

加入快船大概就是他想赢的宣言。

比尔曾经说过，“我曾经场均砍下30分，我曾经入选过最佳阵容，入选过全明星。可是，‘什么都没有赢得过’，这一直是刻在我身上的标签’，我不想成为这样的人”。

如今，只拿550万一年的比尔去掉了高薪的包袱，在洛杉矶大概不会再有像菲尼克斯那样严苛的舆论环境。比尔终于能轻装上阵，仍然在运动生涯黄金期的他，或许能够像小马哥那样，“亲手把失去的一切给拿回来”。

那么，届时会有人再叫他一声，“比老大”吗？