泰森第一次有多猛？阿特拉斯回忆：未经训练却凭凶猛坚韧征服全场

泰迪·阿特拉斯接受莱克斯·弗里德采访，谈到曾经的弟子泰森，以下是访谈内容。

莱克斯·弗里德：当您第一次见到迈克泰森时，您想到了什么？

泰迪·阿特拉斯：嗯，我想看看他的出生证明，因为他190磅，12岁，而且身体状况很好。听着，库斯是对的，我当时是老师。他是对的。那天他还在考验我。他说：“你觉得怎么样？” 我说：“好吧，我们根本不知道打到沙袋里会是什么结果。谁会在乎这个？他把沙袋打翻了。我们没人能那样安排他们。” 我当时没人那样安排。我们得考验他。每个人都得接受考验。所以你得负责任地安排他们上场。但是，“我们让他上场，负责任地安排他和鲍比·斯图尔特上场。” 前职业拳击手，参加过14场职业比赛。比泰森小。他打比赛的时候体重175磅。但他现在28岁了。泰森12岁。“他会和他一起训练，对吧？”

所以我们就让他上场了。泰森，他意识到了时机。他明白这是一次试镜，一个机会。这就是那档名为《改变你的人生》的电视节目。他明白，如果通过试镜，他或许就能改变人生。他不确定会改变什么。他又怎么能确定呢？但他的实力比他现有的要好。所以他参加了试镜。他天生就明白我们想看到什么：凶猛、坚韧、性格、渴望，当然还有能力。我们看到了能力、力量、速度，但那是无拘无束的。那是未经训练的。那是赤裸裸的。他其实什么都不懂。一点儿也不懂。但我们看到了。

但他想展现更多。他知道这还不够。再说一次，天赋异禀。他必须展现出渴望，展现出韧性。所以我很负责任。两轮之后，就足够了。通常情况下，我会让他上拳击台，大概要等到四个月、五个月、六个月、八个月甚至十年。这取决于他在场上需要学习什么，然后才能负责任地让他上拳击台，真正面对来袭的实弹，而不是空包弹。所以通常我不会让他上拳击台。我知道，今天之后，就算我训练他，他也不可能再上拳击台了。我会先教他，然后几个月后他再回来。但今天，这是唯一的办法。

所以他打了两轮，鼻子就流血了。奇怪的是，这并不奇怪，但却非常能说明问题。我们知道自己在做什么。我不是吹牛，但我们知道自己在做什么，因为他被击中后鼻子就流血了。之后，他再也没有流过鼻血。你知道为什么吗？他没有被击中。因为他吸取了教训。他仍然很强壮，但现在更聪明了。

总之，他打了两轮，我看到了，我很负责任，因为如果他打得更多，那就不负责任了。我看到了我需要看到的。我看到了速度，看到了力量，看到了运动天赋。我看到了，我不相信他。我以为他在骗我。我只是告诉你。我以为他在撒谎，在他并不坚强的时候试图装坚强。这没关系。

莱克斯·弗里德曼：这很强大。

泰迪·阿特拉斯：是的，确实如此。很有效。库斯知道怎么利用我。他也确实这么做了。而且很有效。但你知道吗？我并不介意被利用。我有点知道自己被调教了。

莱克斯·弗里德曼： 嗯，你说得有点消极，但其实也非常积极。这是一位老师向你灌输智慧，你将其传承下去，影响了很多人。

泰迪·阿特拉斯： 是的。库斯完成了任务，但他按自己的方式做，而且他这么做的理由也五花八门。但最终一切都很好，我只是后来明白了这一点。

莱克斯·弗里德曼：你也一样。你按照自己的方式做事，你身上也带着他的一些影子，你身上也带着你父亲的一些影子。

泰迪·阿特拉斯：是啊。那天很有趣，因为库斯说：“泰迪，你看到他什么了？”两轮过后，我上了擂台。我知道我要训练他。显然，我们不会拒绝。他还有四个月的服役期，我们会好好商量。当我站在擂台围绳上时，那就是我的拳馆，我就是老板。后来人们叫我独裁者。你知道我怎么说吗？“是啊，你是对的。”我没有否认。人们也这么认为。“你是说我是对的？” “是啊，我是个独裁者。我是个教练。我是老板。我说了算。如果你不明白这一点，你就不应该在这里。”

所以我站起来，我知道我要训练他。我得让他知道谁才是老大。我对此非常坦诚。所以我站起来，说：“就这样。出局。” “不，不，”这是泰森说的，“不，让我走。我想再打一轮。我想再打一轮。” “我说了出局。你听到我说的话了吗？”因为我知道他要试探我。他确实在试探我。我说：“我说了出局。” 他出局了。

莱克斯·弗里德曼：但是他想继续下去这一事实给你留下了深刻的印象吗？

泰迪·阿特拉斯： 是的，我认出了那是什么。他说：“你说得对。”他继续说：“现在你的工作就是教导他，让他成为一个不会鼻青脸肿、不会被击中、不需要别人指使就能达到那个水平的拳击手，而是靠他自己，而不是依靠他今天所用的东西。这些东西有一天你……”听听这个。你说一个人有预见性。库斯就很棒。你说一个人在工作，在赚钱，莱克斯。你觉得他会怎么结束这句话？他说：“因为你必须确保他学会这些东西，因为他会成为你的第一个重量级冠军。”“你刚才说什么？”

他12岁，被捕过30次。他从监狱里出来了，从少年拘留所出来了，特赖恩。他在很多方面都很乱。我们后来发现了很多事情，很多问题，很多弱点。他说：“那是你工作的一部分。那将是你的工作的一部分。”但他确实这么说过。然后他转向他，问道：“你想和我们一起生活吗，年轻人？你想成为一名战士吗？”“是的。”即便如此，库斯后来还是问我，“你觉得怎么样？”

莱克斯·弗里德曼：您是否看到了库斯对世界重量级拳王的看法？

泰迪·阿特拉斯：天才。但话说回来，这是我的工作。我的工作很简单，比库斯的简单得多。库斯知道的太多了。我什么都不懂。我只知道拳击的基本知识。我知道成为一名拳击手需要什么，如何运用它，执行它的步骤。所以我采取了这些步骤。剩下的，你会被其他事情迷惑。我没有被其他事情迷惑。我只是说，“让他们去拳馆，让他们的心理更强大，让他们面对挑战，教他们如何躲避拳头。制造漏洞，用毁灭性的拳头填补这些漏洞，”这就是库斯，“你打算怎么做？”“我要教他们填补漏洞，并用恶意的拳头填补它们。”这成了我的绰号。然后泰森会说，“我出拳是恶意的。”是的，你的确是恶意的。

莱克斯·弗里德曼： 你如何让他在心理上更坚强？所以，在工作中，你说“别让他鼻子流血”，但到了让他在心理上更坚强的部分，你是怎么做到的呢？

泰迪·阿特拉斯：这份工作最重要的部分，就是让他直面现实。让他直面自己曾经欺骗过自己，曾经屈服过的地方。如果我们从“屈服”开始呢？少屈服，少屈服，每天少屈服，少屈服。库斯只是偶尔来拳馆。如果我让他去陪练，他会来，因为那是他的项目，他是重量级选手。现在他来了。这给了库斯活力。库斯拥有了活力。他正在失去一些活力，但这让他再次燃起了希望。真的。看到这一点真是太好了。我为此感到骄傲。我感觉自己与他产生了共鸣。

所以当一切变得糟糕，库斯选择站在他唯一能站在的那边，站在下一位世界重量级拳王那边时，他却抛弃了我，他的搭档，年轻的大师……我第二次遭遇背叛。有一段时间，我觉得库斯教我的、对我说的一切都只是谎言，我不想再继续下去了，直到我变得更加成熟，能够理解这一切。我能够理解，仅仅因为你认为某个人各方面都很优秀，而你却发现他在某些方面很弱，并不意味着他们不能成为你眼中的样子。这是可以理解或原谅的。

是的，这很难。很难到达那种境界，很难原谅一个让我感觉被背叛的人。因为卡斯告诉我，最重要的是忠诚。卡斯告诉我，他爱我，因为我忠诚。卡斯告诉别人，他之所以上法庭，是因为我没有放弃任何人。

泰迪·阿特拉斯：上法庭是因为我没有放弃任何人，即使这意味着我可能要坐十年牢，因为我觉得他欣赏我的这些特质。所以我以为他也会表现出同样的特质。然后他接受了一笔交易。他接受了一笔交易。他签了一笔交易。他签了我那些所谓的“联邦调查局”签的文件。结果证明，他接受了一笔交易，得到了未来的重量级拳王，并放了我。签了这笔交易，让我承担重量。

莱克斯·弗里德曼： 对于那些不知道的人来说，迈克对一个年轻女孩做出了不恰当的行为，然后你用枪指着他。我不知道这件事还有什么更深层次的原因。但你觉得库斯为什么决定断绝你和迈克·泰森以及库斯·达马托的关系呢？他那么重视忠诚，为什么要打破这种关系呢？

泰迪·阿特拉斯：我达到了我的目标。我把他带到了他需要达到的水平。让拳馆重新焕发活力。如果当时我不在拳馆，泰森就永远不会去。当他们打电话叫他来的时候，根本就没有拳馆可以带他去。也不会有任何活动。也不会有拳击计划。也不会有训练，不会像我那样全天候训练他，而库斯在那个年纪根本做不到。

莱克斯·弗里德曼：是的。

泰迪·阿特拉斯：不过话说回来，我可不是可怜的泰迪。我得到了事业，得到了知识，得到了人生，得到了学习，得到了成为更好的人。我得到的只是再次被背叛。

莱克斯·弗里德曼：这真是个糟糕的声明。我不知道这有什么好处。

泰迪·阿特拉斯： 当你意识到软弱是多么容易时，你就能学会原谅别人的弱点。当你意识到……有人问我，你是如何达到能够原谅的地步的？这是一个很好的问题。很简单，很基础，也很重要。我之前不明白，现在明白了。但我立刻就明白了，对我来说。我说：“我怎么能不原谅别人呢？” 当你还在试图原谅自己，当你还在试图原谅自己所有固有的弱点，以及对像我父亲这样的人的背叛时，学会原谅就会变得更容易。而这些背叛我们很容易忘记，因为它很方便，也是一种生存之道。当你意识到你还没有完全弄清楚如何原谅自己时，理解它、合理化它、寻求原谅就会容易得多。我还在努力理解这一点。

莱克斯·弗里德曼：多年后，迈克·泰森向您道歉。这对您来说意味着什么？

泰迪·阿特拉斯：我现在想做一个伟大而有风度的男人。说：“哦，我很有人性，一个男人应该说对不起，就这样，我们很好。” 我真的想这样做。这是我能给出的关于泰迪·阿特拉斯的最佳诠释。他是个好人。他宽容大度。他是个好人。他是个正直的人，他是个好人。我不确定。如果他真的是为了自己，真的因为他觉得这是真的而这么做。但如果他被其他因素说服了……那他就处于中间状态。我知道我有点太过分了，我知道，但我该怎么办呢？

他当时正处于戒毒戒酒的十二步计划中，这是一件值得纪念的事情。真的，确实如此。他正在采取这些步骤。其中一步是承认一切，向所有你生命中得罪过的人道歉。好吧。但你这样做是为了这十二步，还是因为你真的接受了你所做的事对我伤害很大，而且你认为这对我伤害很大，你觉得这很重要，你做错了？“泰迪，你应该做得更好。他比你好。”是的，也许他比我好。也许他是。真的。说真的，也许他是。然后我接受了。他伸出了手。我也握住了我的手。我们拥抱了。他说：“我爱你。”

但我愿意相信。但库斯跟我说了什么？“不管一个人说什么，最终他做的都是他一直以来的意图。”所以直到今天，他是真心实意的，还是只是在那一刻为了得到他需要的东西而做出的反射行为？还是真的为了我需要的东西？他真的在乎他对我做的事导致我做了那样的事。因为我也对他做了一些很不好的事情。他能处理好这件事，把它放在该放的地方吗？他能解决这个问题吗？或者他只是做了一些不得不做的事情，也许他很后悔？听着，我很感激他……

莱克斯·弗里德曼：是的。有些人可能不知道，你当时正在评论一场比赛，他从你身后走过来，说了声抱歉。他握了握你的手，给了你一个拥抱。他说：“我爱你。”

泰迪·阿特拉斯：是的，他很情绪化。我也会有点情绪化。但他很情绪化，而且他可以……我能理解为什么现在人们对他如此着迷，如此热爱，因为他就像那颗划过天空的流星，如果他们没看到，他们的父母就会告诉他们。有一天，天空中划过一颗流星。

莱克斯·弗里德曼：许多人认为迈克·泰森是伟大的拳击手之一，是有史以来最伟大的拳击手之一，重量级拳击手。您认为，从积极的一面来看，是什么让他如此伟大？

泰迪·阿特拉斯：我不知道他是否真的伟大。我知道他曾经轰动一时。我知道他可能是速度和力量的完美结合。我知道他是左右手都能打出最强的重拳手之一。也有一些只用右手的伟大重拳手，比如厄尼·谢弗斯、德昂泰·维尔德和马克斯·贝尔。我不知道除了乔·路易斯和其他几个人之外，是否还有人能像他一样左右手都能打出如此精彩的重拳。我不知道是否还有人能像他一样，将速度和力量完美地融合在一起，达到如此纯粹的水平，而且那的确是纯粹的水平。

我不知道有没有像泰森这样优秀的拳击手，也许有一天晚上他表现得很出色，虽然没有受到考验，但他可能已经做好了接受考验的准备。那天晚上对阵迈克尔·斯宾克斯，泰森在90秒内就将斯宾克斯彻底击败，我觉得那天晚上我见证了一位伟大的拳击手。我认为，除非你具备成为伟大的拳击手的所有条件，否则你不可能成为伟大的拳击手。

莱克斯·弗里德曼：成为一名伟大的战士需要什么？真的很棒。

泰迪·阿特拉斯： 不要依赖别人的弱点而变得强大。要靠自己强大。他太经常依赖别人的弱点了，不管是被吓倒了，还是因为他的天赋远超别人，就像把一辆巨型卡车和一辆大众汽车放在一起，大众汽车终究会被碾压。无论大众汽车的马力有多大，无论你给它加了多少马力，它都会被碾压。巨型卡车不会允许你和它较量。

即使你的天赋不够，你也能找到办法。他没有，因为他的天赋不够。如果我没有准备好证据，我不会发表任何声明。就像我们在法庭上一样，证据A：当他与巴斯特·道格拉斯搏斗时，巴斯特·道格拉斯意志坚定，没有被吓倒。勇敢地面对着他。他没有像大多数人那样。他一点也不屈服。那天晚上没有。他过去曾经屈服过，但那天晚上他没有。

为什么？因为那天晚上巴斯特有一件秘密武器，那就是他的母亲。巴斯特的母亲几个月前去世了。他非常爱他的母亲。巴斯特一直很有天赋。他身材高大，天赋异禀，拳法出众，技术过硬。他具备所有这些素质，一直如此，但他却在比赛中退出了。他做的比他应该做的少。他从未充分发挥自己的能力。他屈服了。他不够强壮。他从来没有理由变得足够强壮。当他母亲去世时，他有了理由。没有什么能比母亲的去世更伤他，包括迈克·泰森。

那晚，迈克·泰森的死对他的伤害远不及母亲的死。那晚，他有理由坚强起来，为了母亲，而他确实坚强了。他展现出了他应有的风采，甚至超越了自我。他勇敢地面对迈克，而迈克，或许是他生平第一次，身处一场必须克服重重困难的战斗中，他必须拥有的不仅仅是天赋，不仅仅是一个重拳出击的能手，不仅仅是一个速度神速的家伙。而他却没有。那晚之后，他又与霍利菲尔德交手了一晚。

他就是这么优秀。就是这样，即使他曾经是轻重量级选手，我也能理解。但他仍然是一个击败过拉里·霍姆斯的人，一个仍然有些实力的人，迈克尔·斯平克斯。他是一个伟大的拳击手。一个奥运会金牌得主。一个特殊的拳击手，有史以来最伟大的轻重量级拳击手之一。你知道迈克·泰森是什么吗？他就像一颗流星。他是一颗划过天际的流星，而且流星并不多……我们仍然谈论他。不像哈雷彗星，他回来了，四处走动。在他的职业生涯结束后，他变得更加伟大，更受爱戴，更受人尊敬，更令人敬畏，他也得到了宽恕。他找到了宽恕的源泉。我不知道……我希望我也能找到它。

他所有的缺点，所有他做过的、没做过的事，都被遗忘在何处，我们不得而知，只有他和上帝知道。但他的一切都已被宽恕，他不仅被宽恕，还超越了这一切，被提升到了更高的境界。他被提升到了世界最伟大运动员的金字塔顶端。在各个方面。在各个方面。作为一个人，作为一个斗士，作为一个历史学家，作为一个人物，作为一个名人——

莱克斯·弗里德曼：甚至是一位哲学家。

泰迪·阿特拉斯：他是史上最伟大的拳击手，如果你们能概括所有这些的话。如果你们能概括我刚才试图描述和解释的一切，如果你们能把这些都放进去……他是史上最伟大的拳击手，是的，他是。