女儿跑了，前女婿跟丈母娘搭伙过日子——这暖乎劲儿，比亲人还亲

女儿跟着人跑的第三年，我这个前女婿，照样天天往老丈人家跑。街坊邻居都说刘婶傻——闺女都走了，还把前女婿当宝；也有人笑我痴，哪有离婚了还伺候前岳母的？可他们不知道，这十年下来，刘婶给我的热乎劲儿，比亲妈还实在；我给她搭的那把手，也早把"前"字磨没了。这半路凑成的母子，日子过得比正经一家子还暖。

那年夏天热得邪乎，知了在院里老槐树上叫得人心烦。我蹲在青砖地上刨木头，汗珠子砸在木头上，洇出一小片湿痕。旁边放着三年前给红梅打的那套红木家具，漆皮掉了好些块，边角也磨秃了，跟我和她的日子似的，早就散了。

"建国，歇会儿不？"刘婶挎着竹篮推门进来，竹篮沿还沾着草叶，里面的黄瓜顶花带刺的，新鲜得很。她轻手轻脚往灶台上放，我这才闻见葱花饼的香味，混着柴火的烟味，从锅盖缝里钻出来，把抽屉里那张离婚证的折痕都熏得软和了些。

她没提红梅，我也没问。就像往常一样，她拾掇菜，我继续刨木头，院里只有斧凿声和她切菜的"咚咚"声，比啥都安生。

村东头的王婆子总在井台边念叨："这老刘婆子是傻了？闺女都跟人跑了，还伺候前女婿和外孙，图啥？"

这话传到刘婶耳朵里，她正踩着板凳修屋顶的瓦，裤腿卷到膝盖，沾了半截黄泥，听见了也只笑笑："屋檐漏了，娃睡觉要着凉的。"

她心里亮堂着呢。八年前红梅生小宝，在镇卫生院疼得直叫唤，我揣着连夜做木活赚的钱守在产房外，手里攥着个木刻的拨浪鼓，刻得手指出血都没顾上擦。后来给新房打婚床，红漆刷了三遍，我蹲在地上磨边角，指甲缝里渗的血珠滴在红漆上，她都看在眼里。

有回小宝半夜发烧，烧得小脸通红，迷迷糊糊喊"奶奶"。刘婶摸黑从炕头爬起来，揣着个蓝布包就往我家跑。那天正下着瓢泼大雨，她的布鞋后跟磨破了，泥水泡得袜子湿乎乎贴在脚上，可手里的油纸伞捂得严严实实——里面是她攒了半年的鸡蛋钱，说给娃看病得用现钱才踏实。

冬天的菜市场冷得像冰窖，我去买肉，远远看见刘婶蹲在菜摊后头，正捡人家扔的菜帮子。那些菜帮子带着黄叶子，她却一根一根择得仔细，冻得通红的手指头捏着根绳，把择好的捆成一小把。

我刚要喊她，瞧见她另一只手里攥着串糖葫芦，糖壳亮闪闪的，没沾一点泥。那是小宝最爱吃的，前两天还跟我念叨"想吃带芝麻的"。

"婶！你这是干啥？"我冲过去抢她的竹篮，她手里的菜帮子撒了一地。抬头时，我看见她鬓角的白头发沾着霜，风一吹，飘得人眼晕——她老伴瘫在炕上三年了，天天得吃药，她哪来的钱给小宝买糖葫芦？

从那以后，每月初七，我准提着米面往刘婶家跑。她说："建国，这钱我不能要，你还得养小宝。"我就装傻："欠您的呗，当年修屋顶、给小宝看病，哪样不要钱？"

其实我心里清楚，哪是还债？开春她念叨着想要张八仙桌，我就琢磨着打一张，桌腿上雕了她最爱吃的葡萄；秋天她老伴说轮椅硌得慌，我就连夜加了层棉垫，缝上她喜欢的蓝碎花布。这些，哪是用钱能算清的？

院里的葡萄藤爬满架子的第十年，红梅回来了。穿得花里胡哨，踩着细高跟，一进门就喊"小宝，跟妈回城"。

小宝正蹲在葡萄架下，帮刘婶摘熟透的紫葡萄，听见这话，"噌"地钻到刘婶背后，小手紧紧攥着她的围裙角。刘婶的围裙打了好几个补丁，还是当年红梅没嫁时穿的，洗得发白，可小宝就认这个味。

"红梅啊，"刘婶颤巍巍从怀里摸出个红布包，打开是个银锁片，上面刻着"长命百岁"，"这是给重孙备的，你要是早两年回来，兴许能用上。可娃要的不是城里亮闪闪的大吊灯，是冬夜里炕头的热乎气，是早晨锅里飘着的葱花饼香——这些，你带得走不？"

夕阳从葡萄叶的缝里漏下来，照在刘婶、我和小宝身上，暖融融的。看热闹的王婆子蹲在墙根抽旱烟，抽着抽着，用袖子抹了把眼角："啧，这哪是半路母子，比正经娘俩还亲。"

如今刘婶腿脚不利索了，我给她打了辆代步车，车把手上雕了朵小菊花，是她年轻时最爱戴的。当年接她来家里住时打的米白衣柜，擦得还能照见人影，里面挂满了我给她做的新棉袄，棉花填得厚实，比城里买的暖和。

小宝在县中学念初三，墙上贴满了奖状，最显眼的是那张作文一等奖，题目叫《我的奶奶和爸爸》。里面写："我奶奶总把糖葫芦上的糖纸剥了喂我，说'娃吃甜的长力气'；我爸教我刨木头时说，'做人得像实木，实打实的，不能像刨花，看着蓬松，一捏就散'。他们不是亲母子，可在我心里，这就是家。"

阳光透过窗户照进来，落在小宝的作文上，也落在刘婶轮椅旁的那堆刨花上。那些刨花白生生的，带着木头的香，就像我们这半路凑成的日子，看着寻常，却攒着实打实的暖。