唯一连任21年的小国总统，带一穷二白的祖国脱贫，至今备受爱戴

“总统要搞专制，才能连任。”这话搁现在听着有点滑稽——可土库曼斯坦的历史就这么让人一头雾水。明明是个21世纪的国家，结果21年里总统就没换过人。为什么？难道民众真的爱他么？一上来这些谜团就像扔进平静湖水的大石，砸出一地涟漪，不信你细琢磨！

尼亚佐夫就是这个传奇的主角。1940年出生在苏联控制下的土库曼小村庄吉普恰克。环境一般，家里穷，还没等温饱，战争的风暴已经卷走了父亲。后来地震又卷走母亲、亲戚。不到10岁就成了孤儿，命运似乎故意开他的玩笑。说实话，这么个底子，换在普通人身上，也许此生就那样平平淡淡过去了吧？可他却挺过来，甚至爬向权力的顶端。

孤儿院对他影响深。这些年的苦，没人能说清楚，是伤疤也是动力。尼亚佐夫靠学习跳了出来，俄国列宁格勒工学院的动力工程，政治、经济博士那种高学历，就这么熬出来。咬牙挤进工厂三年，他其实更像个齿轮，但对体制和人际有了赶超多数人的感觉。他虽然被认为是理工男，那股子政治野心早就埋得可深了。

苏联后期那个体制，升迁很难，尤其像尼亚佐夫这样出身小家子的，想上位？听起来戏剧性十足。但他偏偏做到了。1970年就开始在土库曼政府里打拼，一步步摸着石头过河。他不像外来的技术专家，一头扎进政治泥塘，慢慢地，1976年混上副总理。十年后，就当了部长会议主席。再过不久，成了本地头号书记，最后连最高苏维埃主席都是他。

看似顺理成章，其实这一路多少权力斗争、上级提拔、同僚勾心斗角，没人真愿袒护他，只不过当时体制里那么多人动不了他罢了。运气真挺重要。不过说尼亚佐夫毫无作为，也不靠谱。比如他刚上任时国家还烂摊子一堆，经济、基础设施、管理系统，啥都跟不上。苏联刚解体那阵，有的人一睡醒夜变天了，明明前一天还在听中央计划，第二天啥政策都没了！

尼亚佐夫用的不是暴力改革，而是一点点修补，紧单位，查物资，造公路，盖医院。有人觉得保守，也有人说求稳。说到底，他手法还算老练——填补基本盘最保险。

实际上，外面都以为土库曼只靠石油天然气混饭吃。他偏不认死理。发展农业，引进新种子，加灌溉。不少人拿他当土农老大，觉得他爱折腾。可是慢慢的，农村人口也分到了些实打实的福利。石化、天然气，他就搞了现代化改造，甚至找外商合作，这个门道不容易，老百姓看着有活干，国家钱袋子鼓起来了。你问土库曼那会到底多富？据联合国2005年的人均GDP，的确能进中亚前几！不过要说全国都过得像石油国那样奢侈，别信，他们那时候城乡差距相当猛！

再说他搞的那套中立外交——宣布“永久中立”后，各边都不敢轻举妄动。这事在当时国际场合成了段子——一个“谁也别来惹我”的国度。可平民的生活稳定多了。国内没内乱，外边也不敢轻易进来搅和。“和平之父”的人设，慢慢就立住了。

管控媒体和文化信息流这块，尼亚佐夫丝毫没手软。国家电视台、报纸全归官方。只要看新闻就是看他的各种事迹。他到底意识到自己的形象有多重要？据《三联生活周刊》，土库曼巴希，这一称呼，就是“土库曼人的领袖”，直接写进宪法里。他像是“用符号统治人心”。到处雕像，首都广场、村口、学校都给安排上了。他头顶金色雕像会转圈——这细节不夸张，真干出来的！

咱讲真，普通百姓对信息有多渴望？直到21世纪初，土库曼斯坦全国还能用卫星电视、正常上网的基本没几人。而且每天早晨学生读《灵魂之书》，背到滾瓜烂熟，领导检查还要默写本书章节。这种高强度信息洗礼，谁能不服？但有人说这其实让年轻人一直局限在本地思维圈子，没有外部参考系，变得越来越封闭。

更绝的是对反对声音的打击。据“观察者网”2015年的分析，秘密警察系统遍布全国，很多异见分子一夜之间就没了消息。凡是未经批准的集会直接定非法。恩，很多知名反对派都流亡国外了，剩下本地的，谁还敢起来喊一嗓子？

你看似荒唐吧——关掉全国所有图书馆，说书都过时没用。医疗服务呢，集中到首都，一些人治病都要长途跋涉。对外来人、对本国人都大搞限制。邮政、国际电话、通讯渠道一刀切，土库曼真成信息孤岛。本地人出国成了遥不可及的梦想。

不过这人又重文化，修博物馆、办艺术展，国家文化中心砸钱，那是真下手。这群人拍电影、演舞剧，还真都得围着“民族荣光”、“领袖伟业”转。有人传闻2004年土库曼首都文化节，提前一年就通知全国，确保全国按时齐唱《灵魂之书》的颂歌。

谁都没料到，2006年12月21日清晨，尼亚佐夫突发心脏病猝然离世，这让全国一下子懵了。你想，那时候国家一切都围着他打转，领袖一走，判若两人。紧急接班机制一上，副总理别尔德穆哈梅多夫暂代总统。他资历旧、行政经验丰富，加上正好管卫生医药，平稳过渡没出乱子。

新总统工具箱里有不少尼亚佐夫时代的旧钥匙。他没直接推翻老规矩，但逐步开放了新闻管控，禁互联网令放宽，社会松快不少。外商投资、电信、城市建设渐渐搭上国际轨。有意思的是，经济结构改革还是围着能源、农业下功夫，有的说是西学中用，有的觉得只是在粉饰。2007年以后好几个西方媒体指出，土库曼的对外合作、国际会议频繁，外汇储备暴涨，改革方向确实在转。

本地农业也悄悄改造，滴灌、机械化都提上来了。你要说农民真的富了，夸大了点，但是收入的确比前些年高。举例：中国土库曼天然气管道签署后，据中土两国能源部门公开数据，2012-2021年每年外汇收入明显增长，普通工人能分到钱的不多，但城市里的基础设施确实在变好。

外交那方面，也明显高调了，不光迎合周边，还拉拢俄罗斯、中国搞能源走廊。有人称这是玩平衡术，有人却不买账，认为主权太独了，招人嫉妒。

土库曼这国家奇妙在哪儿？独裁和民众支持像是绕着圈，既有过度集权又没完全僵化。那些年外债几乎全部偿清，成了“债权国”，经济一口气冲进“中亚的科威特”，但弯道上失控、和平年代里集权依然紧绷，不见得人人都爱领袖。

也许尼亚佐夫成功，是赌对了墙里开花墙外香？也有人说是石油换钱堆出的繁荣。有人夸稳定，有人诟病封锁，说是“闭关自守”的典型——又有哪种模式放在中亚能完全复制？局限于本地，又会不会永远保持这样的封闭？

所以，一切结论显得那么不确定——时代变了，强人终究还是过去。人体温暖又冷漠，国家的命运还能这样依赖“一人”？没人能说得准。