我曾被她骂不配夹肉，今手术室前她竟跪喊我“亲闺女”

厨房的抽油烟机嗡嗡响着，混着红烧肉咕嘟咕嘟的香气。我蹲在水池边择芹菜，凉水浸得手指发白，指甲缝里还沾着没择净的绿渣。

"哐当"一声，瓷盘重重磕在餐桌上。婆婆的嗓门穿透油烟："建国，你媳妇又夹红烧肉了！"

我夹到半空的筷子悬在那儿，红烧肉油亮亮的，皮上还带着今早婆婆特意挑的"梅花印"。她今早五点就去早市，说"我儿子最近累，得补补"，可我蹲这儿择菜半小时，她连句"小芸搭把手"都没。

"妈，小芸也是家里人。"陈建国扒拉着米饭，声音闷得像塞了棉花。他额角的细汗像撒了把盐粒，在灯光下闪着微光——这月他已经说过七次头晕了，我昨晚还翻出压箱底的体检报告，他却揉成团扔进垃圾桶："老毛病，没事。"

婆婆"啪"地把碗推到我跟前，瓷边磕得我手背生疼："家里人？房产证写她名了？去年过年给孙子八百红包，转头塞给她娘家侄子；上个月物业费非说平摊，我儿子挣得比她多......"

"够了！"陈建国突然拍桌，汤溅在我手背上，烫得我缩了下。他扶着椅背站起来，脸色白得像墙皮："小芸跟我十二年，给我生儿子，照顾这个家......"

"你跟我急？"婆婆眼眶瞬间红了，声音抖得像筛糠，"你爸走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，现在为了个外人跟亲妈翻脸？"

我盯着碗里的芹菜，茎上还挂着片没择净的叶子。突然就想起去年冬天，婆婆翻我抽屉找医保卡，扬起下巴说"这屋没你东西"；想起儿子发烧那晚，我抱着滚烫的娃求她搭把手，她嗑着瓜子说"谁生的谁管"；想起结婚时她把金镯子塞给小姑子，说"传给自家人"，却把银镯子套我腕上："现在年轻人不爱戴金的。"

"我吃饱了。"我放下筷子，椅子"哗啦"倒在地上。陈建国伸手要拉我，指尖刚碰到我袖口，突然捂着脑袋踉跄两步，额上的汗成串往下掉，牙齿咬得咯咯响："头疼......像被锤子砸......"

120的鸣笛刺破傍晚的闷。我攥着他的手蹲在救护车边，他掌心烫得惊人，手指无意识地抠着我手腕——像极了儿子小时候发烧时，总抓着我衣角不放。

"家属跟车。"护士说。婆婆捏着医保卡往后缩半步，嘴唇直哆嗦："我......我晕血，小芸你去，你是他媳妇。"

手术室红灯亮起时，护士举着手术单："脑溢血，得开颅，家属签字。"

我接过笔，手抖得像筛豆子。婆婆突然扑过来，指甲掐进我腕子："快签啊！"那股子狠劲，和今早骂我"外人"时一模一样。

"我是外人。"我把笔放回护士手里，"您不是说房产证没我名，红包不该给娘家，物业费不该平摊吗？"

婆婆的脸"刷"地白了。她退到墙角又扑过来，抓住我胳膊直摇晃："我错了，早上那是浑话！建国要有个三长两短，我也不活了......"

"扑通"一声，她跪了。瓷砖地凉得渗人，她膝盖压着的缝里还沾着不知哪年的水锈。我盯着那道缝，突然想起结婚时她把银镯子套我腕上，说"银养人"；想起儿子周岁宴，她抱着娃说"随他爸，将来有出息"；想起上个月我痛经蜷在沙发上，她端来碗红糖姜茶，又嘴硬："别指望我照顾你，我是怕我儿子分心。"

"小芸，我给你磕个头......"婆婆额头碰在地上，声音闷得像从地底下冒出来，"我就这么一个儿子......"

眼泪砸在她花白的头发上。十二年前，我们挤在十平米的出租屋煮泡面，他举着半块卤蛋说"等买了房，给你煮一整锅"；七年前儿子出生，他在产房外哭湿了半盒纸巾，说"小芸，你是我最亲的人"；三个月前我生日，他塞给我条银项链，坠子是个小太阳："等涨了工资，换金的。"

"护士，笔呢？"我弯腰扶她，她身子轻得像团棉花，手背上的老年斑硌着我掌心。

手术做了六个小时。我坐在塑料椅上，盯着墙上的钟：七点十七分发病，八点零五到医院，九点二十推进去。每一秒都像根针，扎得心口密密麻麻的疼。

"手术成功。"医生摘口罩时，我看见他口罩上的汗印，"长期高血压，家属怎么不提醒吃药？"

婆婆盯着自己的手，那双手今早还拍着桌子骂我，现在抖得端不住水杯："他说......说药吃多了伤胃......"

监护室里，陈建国脸肿得像发面馒头，身上插满管子。我握住他的手，他手指动了动，像要回握——和儿子学走路时，他攥着我手指的力道一模一样。

"小芸......"婆婆站在门口，手里攥着个红布包，边角磨得发白，"这是你结婚时的银镯子......我拿到金店换了，加钱打了个金的。"她把镯子塞进我手心，还带着金店的余温，"是我糊涂，把最亲的人当外人......"

镯子内壁刻着小字，是陈建国的名字，笔画歪歪扭扭的——原来他早偷偷拿去过金店，怕我嫌银的便宜，攒了半年奖金想给我换金的。那天他说"等涨工资"，眼里闪着光，像极了儿子藏糖时的小模样。

深夜的走廊空无一人。婆婆趴在窗台上打盹，风掀起她鬓角的白发，露出耳后没染到的白。十二年来，我总觉得自己是这个家的客人，可现在才明白——真正把自己当外人的，是我啊。

后来陈建国醒了，说话有点大舌头。他抓着我的手含糊不清："咱妈......她说......她错了......"

我摸着他头上的纱布，眼泪滴在他手背上。有些刺扎进肉里，得等血流出来才知道疼；有些"外人"，早就在心尖上扎了根。

只是偶尔我会想，如果那天他没捂着头喊疼，如果婆婆没跪在我面前，我们要多久才能学会——把"外人"两个字，从彼此的户口本上，更从彼此的心里，彻底擦掉？