执政才3年，肯尼迪到底得罪了多少人？导致自己的头盖骨被击飞

1963年11月22日，达拉斯街头枪声骤响，美国总统约翰·肯尼迪倒在敞篷车中，鲜血染红了第一夫人的衣裙。他的头盖骨碎片飞散，震惊全球。

如此一位广受爱戴的领袖，为何在执政仅三年后惨遭暗杀？

肯尼迪出生于马萨诸塞州布鲁克莱恩，是家中九个孩子中的老二。他的曾祖父帕特里克·肯尼迪1848年逃离爱尔兰土豆饥荒，抵达波士顿，靠体力劳动维生，生活艰辛。

帕特里克与妻子克罗斯育有四子，次子帕特里克·约瑟夫在码头打工，逐渐涉足威士忌生意，积累财富后进入政界，成为马萨诸塞州议员，为家族奠定根基。

1888年，帕特里克·约瑟夫的儿子老约瑟夫·帕特里克·肯尼迪出生，他继承了父亲的商业头脑，1912年从哈佛大学毕业，25岁成为全美最年轻的银行董事长。

他迎娶波士顿市长之女罗斯·菲茨杰拉德，政治人脉进一步扩展。二战前，他支持富兰克林·罗斯福竞选，获任证券交易委员会主席，后担任驻英大使，但因主张对纳粹绥靖，声誉受损。

肯尼迪自幼体弱，患有肠炎和背部疾病，多次住院。他五岁进入爱德华奉献学校，1924年转入康涅狄格州坎特伯雷寄宿学校，1931年入读乔特罗斯玛丽中学，展现出对历史的兴趣。1935年，他申请普林斯顿大学未果，次年进入哈佛，主修国际关系。

1938年，他随父亲游历欧洲，目睹了纳粹的扩张，写下毕业论文《英国为何沉睡》，分析英国绥靖政策，出版后销量数万，奠定学术声望。1940年，他以优异成绩从哈佛毕业，获国际关系荣誉学位。

二战爆发，肯尼迪健康状况不佳，一开始，他被陆军拒绝。1941年10月，通过父亲关系，他以海军少尉身份加入情报局，整理海外情报。

珍珠港事件后，他转战前线，1943年指挥鱼雷艇PT-109，在所罗门群岛被日军撞毁。

他拖着受伤的身体，带领11名船员游数英里到小岛，咬紧牙关坚持救援，获紫心勋章。这段经历被家族宣传为英雄事迹，极大地提升了公众形象。

战后，肯尼迪步入政坛。1946年，他竞选马萨诸塞州众议员，穿梭波士顿街头，与选民握手寒暄，家族资金支持下，他派发物资，组织大型集会。竞选总部人声鼎沸，志愿者分发传单，标语迎风招展。他以亲民形象胜出，连任三届。

1952年，他挑战参议员亨利·卡伯特·洛奇，挨家挨户敲门，演讲时挥手致意，汗水浸湿衬衫，最终获胜。参议员任内，他推动劳工和社会保障法案，1955年出版《勇气的侧面》，获普利策奖。

1956年民主党大会，他角逐副总统提名惜败，却声名大噪。1960年，他赢得民主党总统候选人提名，迎战尼克松。在首次电视辩论中，他身着深色西装，语调坚定，对比尼克松的疲态，赢得观众青睐。

11月8日，他以微弱优势当选，1961年1月20日就职，43岁，成为美国最年轻的天主教总统。

肯尼迪上台时，冷战如火如荼。他承诺改革医疗、福利，外交上寻求缓和，却在三年内树敌无数，招致致命危机。

1961年4月，猪湾登陆行动是肯尼迪的首次重大挫折。中情局局长艾伦·杜勒斯在白宫会议室摆放地图，指针划过古巴海岸，详述训练流亡者的计划。肯尼迪皱眉倾听，拒绝提供空军支持。

行动当天，吉隆滩炮火连天，流亡者被困沙滩，枪声和爆炸声响彻夜空，数百人被俘或阵亡。失败后，肯尼迪在椭圆形办公室拍桌怒斥，责令中情局整改，杜勒斯半年后辞职，副局长以下多人被替换。

中情局内部怨声载道，会议室门被重重摔上，视肯尼迪为威胁。他还计划建立军方情报系统，分薄中情局权力，矛盾进一步激化。

军工复合体是另一股被得罪的力量。1962年10月，古巴导弹危机震动全球。肯尼迪在白宫地下室盯着屏幕，雷达点闪烁，他下令海军封锁古巴，电话铃声不断。最终，他通过谈判迫使苏联撤导弹，赢得声誉。

不过，军方和军工企业不满他的克制。1963年10月，他在备忘录中提出从越南撤军，削减预算。军工企业高管在会议室翻阅财报，敲击桌子，抱怨订单减少，视肯尼迪为财路障碍。

商界巨头同样被触怒。肯尼迪代表波士顿财团，1962年4月，钢铁公司涨价，他在记者会挥手谴责，迫使价格回滚，摩根财团股价暴跌。他插手杜邦对通用汽车的控制，疏远得克萨斯石油集团。

副总统林登·约翰逊在走廊低语，联邦调查局局长胡佛翻阅档案，积怨日深。肯尼迪的弟弟罗伯特担任司法部长，严打工会腐败，进一步得罪商界盟友。

黑社会势力也因背叛感而敌视他。1960年选举，老约瑟夫在芝加哥地下室与帮派头目萨姆·詹卡纳密会，烟雾缭绕，承诺回报换取选票。詹卡纳调动卡车司机工会，助肯尼迪胜选。但罗伯特上台后突袭赌场，逮捕头目。詹卡纳在法庭外怒视，指责肯尼迪违约。

1963年11月22日，肯尼迪为竞选连任造势，抵达达拉斯。得州是约翰逊和石油财团的地盘，反对声浪高涨。他选择敞篷车，沿街挥手，群众欢呼。车队转入埃尔姆街，12时30分，枪声骤响。

肯尼迪颈部中弹，手捂喉咙，头部随后被击，脑组织飞溅。杰奎琳尖叫，爬向车尾抓头盖骨碎片，鲜血染红粉色套装。司机猛踩油门，车队冲向帕克兰医院。

1963年11月22日下午1时，帕克兰医院手术室灯光刺眼，医生尝试抢救，肯尼迪终告不治。两小时后，约翰逊在空军一号上宣誓，杰奎琳血迹斑斑，默默站立。沃伦委员会随之成立，1964年9月称奥斯瓦尔德独行，结论却引质疑。

11月24日，奥斯瓦尔德转移时，夜总会老板杰克·鲁比冲出人群，开枪将其击毙。鲁比1967年死于癌症，临终称遭下毒。1979年，声学分析显示现场四枪，来自多处，暗示有多人参与。

肯尼迪遇刺后，家族与美国政坛笼罩阴霾，悲剧接踵而至。

1968年6月6日，罗伯特·肯尼迪赢得加州初选，在洛杉矶大使酒店发表演说。午夜，他穿过厨房，枪声响起，巴勒斯坦裔凶手瑟汉·瑟汉连开八枪，罗伯特倒在血泊，手按头部，当场死亡。凶手称因其亲以色列立场。

1969年7月18日，爱德华·肯尼迪参加晚宴后驾车，车辆坠桥，女伴玛丽·乔·科佩奇内溺亡。他游上岸，延迟报警，法庭初判监禁，后撤销。他多次竞选总统失败，2009年8月25日因脑癌去世。

1963年，肯尼迪幼子帕特里克出生两天夭折。1973年，爱德华之子小爱德华因癌症截肢。1984年，罗伯特之子戴维吸毒过量死亡。1997年，罗伯特之子迈克尔滑雪撞树身亡。

1999年7月16日，小约翰·肯尼迪驾机坠入大西洋，妻子与妻妹同亡，机身碎片漂浮海面。杰奎琳1968年改嫁希腊船王奥纳西斯，后者健康恶化，1975年去世。

2011年，小约瑟夫·肯尼迪结束议员任期，不再参选。2024年，小罗伯特竞选总统，中途退出。

此后，肯尼迪家族渐退出政坛。美国政坛再无肯尼迪身影，辉煌王朝落幕。

从肯尼迪的头盖骨飞散街头，家族的悲剧绵延了半个世纪。肯尼迪用三年冲撞了情报、军工、财团与黑帮交织的铁幕，代价是鲜血与家族半世纪的哀歌；而达拉斯街头的回声，至今仍在提醒世界：权力越界者，终将被权力吞噬。