红军长征共计耗时2年，在这2年时间内，庞大的军费开支从哪里来？

1934年秋天，湘江河水冷得透骨。中央红军不得不跨出了根据地，迈入长征这段两年生死路。8万人，跨越25000里。外人都只知他们被日夜围追堵截，却不曾想过这么大的队伍，点灯吃饭、穿衣打仗，每一分每一秒都需要花钱——这些钱，哪儿来的？

很多人觉得，红军“纪律严明，一针一线不取群众”。既然不乱拿，军饷军衣子弹饭菜，天天得有，要是我来算账，头皮都麻了。这不是只能靠天上掉馅饼吗？可偏偏事实，比小说还拧劲。到底是哪条路子撑住了队伍，又是谁在关键时刻敢于动歪脑筋？我不信谁绝对清清白白。

头三个月，红军还靠着“打出来”的东西硬撑。湘江血战，步枪机枪炮弹，敌人的东西抢到就是自家的。这种办法成本巨大，一仗下来死人流血，缴获再多也是刀口舔血。有人统计，那会儿一次战斗产出够几十天用的弹药，但下一场啥时候来，没人能打包票！有个老红军事后还说：那时候子弹堆在简易山洞，有人高兴得跳起来。可光靠缴获，你猜后面怎么办？

战利品也包括粮食、干粮、敌人罐头。有红军写日记，说打下一个地方没几天，眼巴巴望着补给队伍进来。根本熬不住，饼干罐头算是救命稻草。可慢慢发现，大仗越打越难，国民党堵得紧，只想靠缴获撑全程，简直天方夜谭。这会儿你问我怎么办？真没啥两全法。

许多老照片里，红军战士衣服补丁摞着补丁。有时候抢到的不是士兵制服，是地主丝绸长衫或者奇形怪状的羊皮坎肩。穿上出发，管他好看不好看，能遮风挡雨就是宝贝。有谁会想到，战争最残酷的一面有时就是“人活着，穿的都是死人身上的东西”。

但缴获来的终归有限。军备一少，生活用品更难。兵工厂成了救命稻草，大凉山、川西、甚至金沙江畔，哪里能抢到铁矿、废枪，修好了能打一发就是一个希望。老魏修炮修弹，常年裹着棉袄捣鼓，熬夜修到脸色发青。可造一个手雷得拆五门老火枪，想象一下那种抽丝剥茧。可你说只靠工匠和巧手多能翻出几千军饷？压根不够花！

有的人说红军纪律死板，不拿一根草绳。可物资紧张了，冷着饿着能坚持几个月？我也想信人心齐泰山移，可关键时，还得有人出奇招。没收地主，筹款土豪，这事已经脱口而出。四川小镇，传来“邓小平要打张地主”的故事，不光是真没粮，是张地主压榨乡亲有凭有据。红军撂狠话，张家咬紧牙关。终究还是交出了“家当”。有个农民还夸红军有理，没人动“老百姓的柴火”；可真就没个逆耳杂音？谁信都高兴？

不是每个地主都心黑，贵州的大绅士，乐善好施，村民爱戴。红军两难，真要抢？伤伤和气没法落脚；不抢，战士没饭吃。最后，协商来了个折中。捐点粮布，老绅士还帮着动员乡亲。至今有老故事，说“红军识大体”，只是偶尔，“识大体”到底是策略还是底线？我自己都混乱了。谁敢拍胸口说一刀切就行？

有些历史说辞“没收”的是恶霸豪强，实际操作总有差错。到底凭啥硬区分？毛泽东亲自作解释，说要让社会更公正些，而且只动“不义之财”。可“公正”“不义”的界线，谁敢说了算，有时静下心来想想，其实都有模糊。

兵靠粮，马靠草，红军靠着沿路慈善。还有啥办法？军需不足，“以劳换物”，农活、筑路、修房子。四川山村一头老牛掉进沟，红军拉上来，老百姓扛几把玉米回赠。“帮忙干活就管顿饭”，你说是有情有义也好，是没办法也罢，这就是活生生的选择。战士们下田干体力活，村民拿点红薯鸡蛋，一来一往，关系暖了，口粮也混个着落。

大伙一起修房盖屋，傍晚教娃识字，学堂摆在树底下。孩子们咕咚咕咚跟着认字唱歌，红军战士自己也是头一遭教书。晚上聚在一起，村民带菜红军演节目，这种场面温情又滑稽——敌人要是突然杀过来，谁都有命悬一线的提心吊胆。靠劳动换米换衣服，养活几百几千人还成，要是十几万大军一同“互助劳动”，怕不是村民自己都吃不饱？

谁说只有自己能救自己呢？红军最绝望时刻，还捞过“国际友人”一把“救济”。1935年，苏联秘密渠道援助，伊万特使带来物资。那是以茶叶包作掩护，在老王茶叶铺子搞暗号对接。国民党巡逻队差点查包，情急下端来热茶蒙混过关。最后一箱步枪、医疗物资运进去，红军战士激动得两眼流泪，说“终于能续三个月的命”。资金也有，换成银元要靠当地商会会长和地下党暗中联合，冒着迟早要掉脑袋的风险。这事成了，周恩来笑着说：“有了这笔钱，日子能过下去了。”可你说可以一直抱大腿——我看不见得。

历史往往说到这里就完了，其实很多问题根本说不明白。外援哪能常有？最后怎么办？打仗总得自己琢磨后路。到了陕北，红军琢磨出新花样：合作社。再不能每打下一个地方就伸手要资源，必须学会自己养活自己，这才是“长久之计”啊！

毛泽东高谈合作社，杨家岭一试，村民起初一脸不信。老张干部拉话解释，大伙终于有人站出来尝试。头年遇上大旱，合作社统一调配劳力和水源，庄稼没死，产量反而比单干户高。消息传遍，越来越多人入伙。南泥湾后来成了大合作社，不光种粮，还搞养殖、药材。红军白天种地，晚上站岗。有的农民说：“没想到当兵的还会种地！”你见过军人开荒种地吗？那时候怕是没人愿意当“种田兵”吧。

南泥湾变了模样。庄稼、果树、羊群，红军战士和农民算是一家子。合作社成功驱动了经济自转，这么想也不全对。谁敢说以后红军就能彻底不求人？到了后来新中国，合作社模式也是一波三折。

所以你问我，红军长征的军费到底从哪儿来？其实每一步都靠人琢磨、靠命拼、靠智慧撑着。缴获、没收、劳动、外援、合作社，哪一种不是在悬崖边上摸索？如果有人现在拍板说哪个最好，我都想翻个白眼——当年他们压根没想得这么明白。真让人服气。

这些年总有人总结出一套“最优解”，可真放进历史现场试试，必然有瑕疵。红军解决军费可不是程式化，都是走一步算一步。真相其实没那么纯粹，也没那么完美。到最后，谁说不是“凭人心、靠天命”？