62岁退休老太养狗作伴，家中去世15天，警方破门后将狗送去安乐死

01

62岁退休老太林慧音教授的人生，像一本装帧精美的硬壳书，前半部分写满了学术的辉煌与知性的优雅，而后半部分，却在退休的钟声敲响后，悄然翻开了寂静甚至有些孤清的篇章。

她曾是这座城市最负盛名的大学里，最受学生爱戴的古典文学教授之一。三尺讲台上，她引经据典，妙语连珠，能将晦涩难懂的古籍讲得生动有趣，仿佛那些尘封千年的文字，在她口中都活了过来，带着温度与情感。她的课堂总是座无虚席，连走廊里都挤满了慕名而来的旁听生。桃李满天下，是她前半生最真实的写照。

然而，学术的殿堂有多么热闹，回归到生活本身，林慧音就有多么安静。她一生未嫁，也无子女。年轻时，不是没有过动人的情愫，只是她将全部的热情与精力都献给了文学研究，那些风花雪月的故事，最终都只留在了书页里。她的父母早已离世，唯一的弟弟也远在海外，几年才能见上一面。朋友是有的，但大多是学术圈的同仁，各有各的生活与家庭，退休后，见面的次数也渐渐稀疏。

六十岁那年，林慧音正式办理了退休手续。离开她奉献了大半生的校园，她并没有想象中的失落，反而有一种尘埃落定的轻松。她搬进了一个环境清幽的老式小区，房子不大，两室一厅，但有一个洒满阳光的阳台。她将自己的藏书一一搬来，占据了整整一面墙。她想象着，未来的日子，便是与这些书为伴，喝喝茶，看看书，侍弄一下阳台上的花草，倒也清净自在。

最初的日子，确实如她所愿。她每天睡到自然醒，不再需要为备课而熬夜，也不再需要为学术会议而奔波。她重拾了年轻时的爱好，开始练习书法，弹奏古琴。阳光好的午后，她会泡上一壶龙井，坐在阳台上，随手翻开一本书，一看就是一下午。小区的邻里关系很和睦，大多是和她年纪相仿的老人，见面时会笑着打招呼，偶尔也会聊上几句家常。

但时间一长，一种难以言状的空虚感，像藤蔓一样，悄悄地缠绕上了她的心。

书是好，但它们不会回应；琴声是美，但曲终人散后只剩寂静；花草是雅，但它们无法分享她的喜怒哀乐。当夜幕降临，整个屋子只剩下她一个人时，那种深入骨髓的孤独感便会袭来。她会对着满墙的书发呆，会对着电视里热闹的画面叹气。有时候，她甚至会怀念起在学校时，那些吵闹却充满活力的学生们。

她开始变得沉默，连出门散步的次数也减少了。邻居们注意到，林教授似乎比刚搬来时清瘦了些，眉宇间也多了一丝挥之不去的愁绪。有人劝她，找个老伴儿，或者多参加一些社区活动。她总是微笑着摇头，说习惯了一个人。可谁又能真正习惯孤独呢？尤其是在这样一个本该享受天伦之乐的年纪。

她常常在深夜里惊醒，梦里是年轻时在课堂上的情景，学生们求知若渴的眼神，热烈的掌声。醒来后，面对空荡荡的房间，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣，巨大的落差让她感到一阵心悸。她开始害怕夜晚，害怕那无边的黑暗和寂静。

她意识到，自己需要一些改变，需要一些……陪伴。不是那种需要费心去经营的人际关系，而是一种简单、纯粹、无条件的陪伴。一个念头，在她心中渐渐清晰起来。

02

这个念头，就是养一只狗。

林慧音年轻时其实是怕狗的，总觉得它们吵闹、掉毛，还有潜在的危险。但随着年岁的增长和心境的变化，她开始在小区里留意那些牵着狗散步的邻居。她看到那些小狗摇着尾巴，亲昵地蹭着主人的腿；看到那些大狗稳重地跟在主人身边，眼神里充满了忠诚与依赖。她看到主人们脸上洋溢的笑容，那种被需要的、被陪伴的满足感，深深触动了她。

她开始在网上搜索关于养狗的知识，从品种选择到喂养技巧，从日常护理到行为训练。她看得越多，心中的渴望就越强烈。她想象着，清晨，有一只毛茸茸的小家伙舔醒她；傍晚，她牵着它在夕阳下散步；夜晚，它安静地趴在她的脚边，陪她看书、听琴。那样的画面，足以驱散所有的孤独。

经过一番深思熟虑，她决定选择一只金毛寻回犬。她喜欢它们温顺友善的性格，聪慧的特点，以及那一身阳光般灿烂的金色毛发。她觉得，这样一只充满活力的狗狗，或许能给她的生活带来一些亮色。

她没有去宠物店，而是联系了一家声誉良好的犬舍。在犬舍里，她看到了一窝刚刚满月的小金毛，它们挤在一起，哼哼唧唧，像一团团蠕动的金色毛球。其中一只格外活泼，当林慧音蹲下身时，它挣脱了兄弟姐妹的包围，摇摇晃晃地向她跑来，用湿漉漉的小鼻子嗅着她的手指，然后伸出粉嫩的小舌头，轻轻舔了一下。

那一刻，林慧音的心瞬间融化了。她感受到了久违的、被选择的、被亲近的喜悦。就是它了。她给它取名“阳光”，希望它能像一道真正的阳光，照亮她略显灰暗的退休生活。

将“阳光”带回家的过程，充满了新奇与挑战。林慧音像一个新手妈妈，笨拙却又无比耐心地学习着如何照顾这个小生命。她按照犬舍的指导，准备了狗粮、水盆、玩具、狗窝。她学习如何给它喂食，如何引导它定点排泄，如何应对它半夜的呜咽。

起初的日子并不轻松。“阳光”精力旺盛，好奇心强，把家里搞得一团糟。它会咬坏拖鞋，抓挠沙发，甚至在她心爱的古籍上留下几个小小的牙印。林慧音有时会感到疲惫，甚至有些后悔。但每当她看到“阳光”用那双清澈无辜的大眼睛望着她，摇着尾巴扑进她怀里撒娇时，所有的不快都烟消云散了。

她开始带着“阳光”出门散步。一开始，“阳光”总是横冲直撞，让她费尽力气。但她耐心地教导它，学习牵引绳的使用技巧。渐渐地，“阳光”学会了跟在她身边，步履从容。一人一狗的身影，成了小区里一道新的风景。

邻居们都惊讶于林慧音的变化。她脸上的笑容多了，话也多了起来。她会主动和人打招呼，热情地介绍她的“阳光”，分享养狗的趣事和烦恼。她的生活，因为“阳光”的到来，仿佛被注入了新的活力。她不再害怕夜晚，因为无论多晚，总有一个温暖的小身体蜷缩在她的床边，发出均匀的呼吸声，让她感到无比安心。

“阳光”填补了她生活的空白，也填补了她内心的空虚。它不仅仅是一只宠物，更是她的家人，是她晚年生活中最重要、最温暖的伴侣。

03

日子在“阳光”的陪伴下，变得有滋有味，充满了琐碎而真实的快乐。

每天清晨，天刚蒙蒙亮，“阳光”就会准时来到林慧音的床边，用它湿润的鼻子拱拱她的手，或者用毛茸茸的爪子轻轻拍拍她的脸。林慧音会在它的催促下笑着醒来，揉揉它的脑袋，说一声：“知道了，小懒虫，这就起。” 然后，她会带着“阳光”下楼晨练。她打太极，，“阳光”就在一旁安静地趴着，偶尔追逐一下飞舞的落叶，或者和别的狗狗互相嗅闻问候。清晨的空气清新，阳光柔和，林慧音觉得自己的身体和精神都前所未有地舒畅。

上午是林慧音的读书时间。“阳光”会乖乖地趴在她的书房门口，或者蜷缩在她的脚边打盹。它从不打扰她，只是偶尔抬起头，用那双温柔的眼睛看看她，仿佛在确认她是否安好。每当这时，林慧音都会放下书，摸摸它的头，心里涌起一阵暖流。她知道，这只大狗，用它无言的方式，给予了她最深的慰藉。

下午，她们会去附近的公园散步。“阳光”已经长成了一只英俊的大狗，一身金色的毛发在阳光下闪闪发光。它性格温和，对人友善，很受公园里其他狗主人和小朋友的喜爱。林慧音也因此结识了不少新朋友，她们一起聊狗，聊生活，聊过去的岁月。她不再是那个孤僻沉默的老教授，而是大家口中和蔼可亲的“林阿姨”和“阳光妈妈”。

晚上，林慧音会弹奏古琴。“阳光”是她最忠实的听众。它会安静地趴在琴边，歪着脑袋，仿佛能听懂那悠扬顿挫的旋律。有时，林慧音也会对着“阳光”倾诉心事，那些无法对人言说的寂寞与忧愁，她都一一讲给它听。它虽然不会说话，但它会用头蹭蹭她，用舌头舔舔她的手，那无声的安慰，比任何语言都更能抚慰人心。

“阳光”的存在，不仅改变了林慧音的生活节奏，也潜移默化地影响着她的心态。她变得更加开朗、乐观，也更加懂得珍惜眼前的幸福。她甚至开始计划，等天气暖和了，要带着“阳光”去郊外旅行，看看山，看看水。

然而，生活并非总是阳光明媚。随着年龄的增长，林慧音的身体开始出现一些小毛病。她偶尔会感到头晕，胸闷。有一次，她在厨房准备晚饭时，突然感到一阵天旋地转，险些摔倒。幸好她及时扶住了流理台，休息了一会儿才缓过来。

她并没有太在意，只当是年纪大了，身体机能下降的正常现象。她不想去医院，怕麻烦，也怕查出什么不好的结果。她只是更加依赖“阳光”。她觉得，只要有“阳光”在身边，她就什么都不怕。

“阳光”似乎也察觉到了主人的变化。它变得更加黏人，几乎寸步不离地跟着林慧音。当林慧音坐在沙发上看电视时，它会把头枕在她的腿上；当林慧音起身上厕所时，它也会跟到门口等着。它的眼神里，多了一丝不易察觉的担忧。

林慧音并没有意识到这种担忧背后可能隐藏的危机。她沉浸在与“阳光”相伴的宁静岁月中，觉得这样的日子，可以一直持续下去，直到永远。她甚至在一次和邻居聊天时笑着说：“要是我哪天走了，最放不下的，就是我的‘阳光’了。”

她不知道，这句话，竟会一语成谶。而她和“阳光”能够彼此陪伴的日子，已经屈指可数。

04

那是一个寻常的初冬午后，阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的腊梅香气，那是林慧音昨天刚从公园折回来的。一切都显得那么平和而安详。

林慧音像往常一样，坐在阳台的摇椅上，膝上盖着薄毯，手里捧着一本泛黄的《世说新语》。 “阳光”趴在她的脚边，半眯着眼睛，享受着冬日暖阳的抚摸。它巨大的身体随着呼吸轻微起伏，金色的毛发像流动的蜜糖。

林慧音读着书，嘴角不自觉地泛起微笑。书中的魏晋风度，那些名士的旷达与不羁，总能让她暂时忘却现实的烦恼。她轻轻地念出声来：“‘王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。’……”

她的声音温和而舒缓，像潺潺的溪流。“阳光”似乎也被这声音感染，喉咙里发出满足的咕噜声。

读了一会儿，林慧音感到有些口渴。她放下书，准备起身去厨房倒杯水。就在她站起来的那一瞬间，一阵突如其来的剧痛，像一把烧红的铁钳，狠狠地攫住了她的胸口。

疼痛来得如此迅猛而剧烈，让她瞬间无法呼吸。她的眼前一黑，世界开始旋转。她想呼喊，却发不出任何声音。她的身体失去了控制，像一棵被砍倒的大树，直直地向后倒去。

“砰”的一声闷响，她重重地摔在了地板上。

“阳光”被这突如其来的变故惊醒。它猛地跳起来，跑到林慧音身边，用鼻子拱她的脸，用舌头舔她的手，试图唤醒她。它发出了焦急而困惑的呜咽声。

但林慧音没有任何反应。她的眼睛紧闭着，脸色迅速变得苍白，呼吸也停止了。那本《世说新语》掉落在她身边，书页散开，停在了“造门不前而返”那一页，她就这样去世了。

“阳光”围着主人打转，哀鸣着。它跑到门口，用爪子挠门，发出几声急切的吠叫。

然而，老式楼房的隔音效果比想象中要好，午后的居民楼也异常安静，大多数人都在午休或者外出。几声狗叫并没有引起任何人的注意。

渐渐地，屋内的声音消失了。只剩下墙上挂钟滴答作响，伴随着窗外偶尔掠过的风声。太阳慢慢西沉，光线变得昏暗，寒意开始侵袭。

那扇厚重的防盗门，像一道无法逾越的屏障，将屋内逐渐蔓延的死寂与屋外浑然不觉的世界，彻底隔绝开来。林慧音教授和她的“阳光”，就这样，被困在了这片寂静之中。没有人知道，就在这个寻常的午后，一个生命已经悄然逝去，而另一个生命，则开始了漫长而绝望的等待。

05

时间像沙漏里的沙，无声无息地流逝。林慧音教授的家，像一座被遗忘的孤岛，沉寂在小区的喧嚣之中。

最初的两三天，邻居们并没有觉得有什么异常。林教授性情安静，偶尔几天不出门也是常有的事。也许是去市区看望老朋友，也许是弟弟从国外回来看她了。对门的张阿姨出门倒垃圾时，看到林教授门口放着的牛奶箱还是满的，也只是想着：“林教授大概出门了，走得急忘了取消牛奶吧。”

第四天，第五天……门口的牛奶和报纸越堆越多。送奶工和送报员都开始觉得奇怪，但敲门无人应答，他们也只能把东西放下离开。楼道里开始飘散出一种奇怪的味道，很淡，像是什么东西放坏了，但因为楼道里偶尔也有住户堆放杂物，大家也没太往心里去。有人隐约觉得，好像好几天没听到林教授家那只大金毛的叫声了，也没见她出来遛狗。

15天过去了。那股奇怪的味道，非但没有散去，反而变得越来越浓烈，越来越刺鼻。它不再是简单的食物腐败味，而是一种……更深沉、更令人不安的气味。它像一只无形的手，抓挠着经过者的嗅觉神经。

住在对门的张阿姨终于坐不住了。她是个细心的人，也是个热心肠。她再次走到林教授家门口，那股恶臭让她忍不住皱起了眉头。她用力敲门，大声喊着：“林教授！林教授！在家吗？”

回答她的，只有死一般的沉寂。

张阿姨的心沉了下去。她拿出手机，拨打林慧音的号码，听筒里传来的却是“您拨打的电话已关机”的提示音。这下，不祥的预感像藤蔓一样缠住了她的心。她立刻找到了楼长，又叫上了几个相熟的邻居。

大家聚集在林慧音家门口，每个人脸上都写满了担忧和恐惧。那股气味已经浓烈到让人无法忍受，甚至有人看到了几只苍蝇在门缝附近盘旋。

“这……这不会是出事了吧？”一个邻居声音颤抖地说。 “林教授一个人住，年纪又大了……”另一个邻居欲言又止。 “那条狗呢？怎么一点声音都没有？” “不行，得赶紧报警！”楼长当机立断。

报警电话很快被打通。警察的到来，让恐慌的邻居们稍微安定了一些。两名警察——一老一少——赶到现场，刚踏入楼道，就被那股扑面而来的恶臭熏得脸色一变。

老警察经验丰富，立刻意识到情况的严重性。他上前敲门，亮明身份，高声喊话。依旧是毫无回应。他示意年轻警察检查门窗，但门窗都从内部紧锁。他尝试透过猫眼观察，但里面一片漆黑，什么也看不清。

“必须进去看看。”老警察对邻居们说，语气沉重。

在征得邻居们的同意并履行了必要程序后，他们决定破门。年轻警察拿出工具，对准门锁的位置，用力撞击。

“哐当！”一声巨响，伴随着木屑飞溅，坚固的防盗门被强行撞开。

门开的瞬间，仿佛潘多拉的魔盒被打开。一股比楼道里浓烈十倍、百倍的恶臭，如同实质性的冲击波，猛地从门内喷涌而出。

站在最前面的年轻警察猝不及防，只觉得胃里一阵翻江倒海，喉咙发紧，他猛地转身冲到一旁，捂住嘴巴，差点当场吐了出来。他身后的老警察也忍不住后退一步，强忍着巨大的不适

，脸色变得异常难看。

他们强忍着生理上的极限反应，举起手电筒，将颤抖的光柱投向那片令人窒息的黑暗。

光线刺破了屋内的昏暗，照亮了客厅的一角。

下一秒，即使是见惯了各种场面的老警察，也猛地倒吸了一口凉气，他的瞳孔骤然收缩，脸上所有的血色瞬间褪去，变得一片惨白……