淮海战役国军头号虎将：儒将出身抗战立功，却为祸太多终食恶果

1949年初，淮海战役的最后一轮僵持，天色压得低沉。陈官庄沦为风暴核心，国民党的第二兵团——指挥官邱清泉窝在一间临时指挥所。消息接连传来，全线溃败。谁都清楚，大局已定，四周炮声杂乱，时断时续，不怎么像胜算还有的样子。邱清泉还是穿着那身德国带回的军官大衣，脸上没表情，身边副官神经紧绷，随时等他发令。

邱清泉的仕途轨迹起点并不算低，甚至多少带点“宿命论”的色彩！浙江永嘉书香门第，十四岁入学，家庭贫苦但一门心思往上走。他爸爸常常碎碎念，穷要读书，一遍一遍，倒成了这个少年内心唯一的固执。1902年生，他的那一代人，赶上了大风暴的轮回。管他家里吃不饱，母亲照例鸡鸣即起，按时备好私塾课本，邱清泉起初也没指望过能干啥大事，可是凭着点运气，上海大学那阵风吹了他一把。

这所学校后来乱成一锅粥，反右、左倾，多少文人下场悲凉。但1924年，那一年轮廓还没这么分明。22岁的邱清泉已经开始困惑。继续舞文弄墨，还是长枪短炮呢？广州忽然成了时髦的方向。紧赶慢赶，他加入黄埔军校二期。黄埔军校在历史材料里是个传奇，但对邱清泉来说，不过是“下定决心，不再返回”的分水岭。工兵科课程很枯燥，书桌换成枪械，指挥作业要记下步骤。和其他江南同学相比，邱清泉一副文人相，写诗只写军旅。他话不多，倒让人觉得沉得住气。

命运之轮又转得快，1929年那会儿，邱清泉被挑去了德国柏林军官学校。那个年代出国学军事，可谓寥寥无几，他得抓紧时间。语音一点不会，德国人也没什么好脸色，总瞧不起亚洲学生。学术压力压得人喘不过气，手头没资料，只能和同学“偷师”，星光底下做笔记。冷天穿得不够，指头冻得发麻。柏林军校训练讲究条理，队列、炮兵、战术推演，全不能马虎。按常理讲，留学回来会被视作“西方化分子”，可他反倒更习惯说黄埔那套“军纪”管用。

回国后，短短几年，邱清泉做了教导总队参谋长。曾经坐过的德国教室，现在换成兵营草地。日夜操练，什么都要精确。那批士兵后来都说，邱清泉脾气难捉摸，讲理但不容许有半点糊涂。有人说，这种军官走到哪里都会出头。可不一定吧？说到底，他的兵法也不过把德国严苛和中国灵活搅合在一起。

转眼到了1937年，全面抗战拉开序幕。这会儿，邱清泉被调任第五军参谋长。五军兵员本来不多，装备也一般。顶头上的昆仑关，广西门户；下头就是兵荒马乱的前线。日军的铁甲车轰轰烈烈，汽油气味直灌鼻腔。那场昆仑关战役能不能守住，没人敢赌。

第五军的兵力显然不及日军，实话说，那一个多月确实够呛。日军坦克多，邱清泉就让部队提前挖反坦克壕。实用不实用？管不了那么多。到了最后几天，前线补给断了，士兵靠简单炒面充饥，有人甚至抱着炮弹冲出工事。回忆录里吹嘘第五军如何威武，其实多半是靠咬牙拼死。日军攻来时，爆破队拖着炸药包登上坦克，一个没回来。邱清泉在指挥所冷静布阵，时不时顶着枪弹巡视，有时副官劝他回避，他偏不。他是真的觉得能和命硬一回。没人能解释，究竟是胆儿大还是侥幸？最多道听途说，邱军长爱戴军帽斜着，一手插腰，嘴角始终像压着一根无形的烟。

胜利果实来得快。昆仑关打赢了，国民政府发表通电，邱清泉青天白日勋章到手，据说蒋介石特意跟他握了手。胜利那一刻，政要照片里邱清泉板着脸，身后第五军站得齐齐整整。

但这只是片刻的光鲜！伤亡统计下来，五军减员三分之一。谁都知道，这种仗打一次少一次。可是，抗战阶段的邱清泉标签，是人人心服口服的“虎将”。

抗战结束后步子就拧巴了。1945年，刚一解放，国府安排邱清泉当江苏省政府主席，又管剿匪。表面风光，他本人却越来越强硬。下属传话，从昆仑关下来的邱军长，“六亲不认”，什么都不信了。苏北百姓苦不堪言，三光政策一招下去，村庄瞬间化为瓦砾。不少村子烧得找不见路。有人说，兵打不过共产党，才反过来打老百姓？这个说法太简单，真相远远更乱一点。

邱清泉命令修路、凿山、杀俘虏，连坐家属，专门成立惩处小组。酷刑据说十分严重，传到南京都没人愿意接手残局。鸦片、苛捐杂税样样有。偶尔他觉得良心不安，会假装下令自查，最后还是不了了之。

各种资料显示，1947年泗阳惨案百余平民受害，妇孺都没活口。部下有人劝他不要任性，邱清泉照办就是不理。有时又很照顾部队，说什么“孤军没钱，月饷哪怕欠也补”，军中唱“抗日模范军”也怪怪的，谁都觉得赶不上当年！

可实际上，国民党内首鼠两端的将领不少，对共产党恐惧加深。讲实用价值，这样硬碰硬已无胜算，最后弄得苏北无家可归，地痞流氓到处横行。有目击者事后写道，“十五岁小孩也敢骂白鬼子”，这种敌意不是空穴来风。

邱清泉恶名外溢到中央，蒋介石犹豫很久，思索再三，勉强保住他。报告会上有将领暗示，再破坏下边就没法收拾。有人劝其早些抽身，未料他反倒进一步玩命。

1948年冬，淮海战役关头。第二兵团临危受命，一纸命令下来，邱清泉再次回到生死关头。围困初期，他还定期传达命令，讲纪律重奖惩。副官小声插话，建议“调头后撤”，他一脚踢翻水壶，马上开枪处决士兵。那几天，许多兵就死于阵前，非死于敌手。

部队伤亡滚雪球似的增加，有些精疲力竭，实在熬不过了。多数人想活命，邱清泉偏偏一根筋，布枪收拢逃兵，能跑的几乎都死在自家人手里。

12月陈官庄开始总攻，他还在奋力煽动士气，突然没电，指挥所一片黑暗。有人悄悄溜走，有人甚至穿便衣塞进细缝。最后一天，他带着警卫队准备突围，枪火声杂乱，辨不出东西南北。“死就死吧”，他口中念着。解放军子弹飞来，七处穿身，没有机会多说一个字。

据记者现场记述，尸体被发现时手里还紧攥手枪，脸转向泥地。那副模样和抗战英雄时毫无二致。全军覆没，第二兵团损伤十万。活着的部队后来称，真想不到，最坏时候竟然如此收场。

奇怪也不奇怪，台湾国民党还给他追赠了忠贞勋章，蒋介石发了悼文，没引起多大波澜。

多年以后再追问此事，很多历史学者观点分歧。有人同情邱清泉，觉得他其实没得选；有人唾弃，称其一手好牌全打烂。连日常聊天时，总有人会回忆说，要是他后来肯转身，可能还能做个平淡退休老人，谁也不知道呢？

但也未必，对着现实走错一步，满盘皆输似乎也是命定的。邱清泉故事被翻来覆去地聊，也许就是那个时代复杂人性的投影，一念生，一念死。有时不甘心，有时又觉得，他这人当初其实更像个书生的吧？

如今，话题历史里能找到的只有这些证据和细节。没有道理说得清，也没有所谓标准答案，结局已经写好了，没人会再去纠结翻案。