大平原（四百三十五）|怀念父亲

怀念父亲

文/马士红

也许是因为中元节快到了吧，最近几天总是想起父亲。

父亲去世已经两年半了，人们都说时间是最好的良药，可以让我们忘掉很多东西，包括痛苦与思念。我承认这句话是对的，所以两年多的时间里，我慢慢学会了遗忘。

父亲这个人有很多缺点，这样说可能显得不礼貌或者说不尊重长辈，但我说的是事实。

首先，父亲这个人非常自私，我们小的时候家里很穷（当时的社会普遍现象），母亲做点比较好的饭菜，必须放在父亲的面前，父亲不发话，我们小孩子谁都不敢吃一口。

再有，父亲脾气暴躁，经常爱发火，特别是在一些重要的节日里。记得有一年过春节，因为灯泡坏了一个，他就大发脾气，觉得这件事不吉利，不是好兆头。我当时就觉得不能理解，一个成年人，一个四五十岁的人，竟然会因为这点小事而生气，他怎么就不想想孩子们的感受呢？

另外，父亲还非常专制，在家里说一不二。父亲毕业于盐山师范学校，初中语文老师，算得上是知识分子，而母亲一天学堂没有进过，所以对父亲自然是言听计从。但问题是我们几个子女都读过书，我们慢慢长大了，父亲在家里搞“一言堂”，我们对他总是很不满。每当父母吵架的时候，不论谁对谁错，我总是站在母亲一边，经常暗暗地想：母亲太软弱了，怎么不跟他离婚呢？

当然，父亲也有一些优点，比如他工作踏实认真，教学成绩一直很好，受到很多学生的尊重和爱戴，获得的各种荣誉证书塞满了抽屉。

父亲自学了中医，并且在十里八乡都很有名气。在那个缺医少药、经济贫困的年代，村里人生病了舍不得去医院，就找我父亲看病。父亲免费给他们号脉、针灸、开药，有时直接就是不需要花钱的那种药，比如去地里弄点儿植物的根茎，煮水喝。

父亲的第三个优点是毛笔字写得很好。我们小时候过春节，门上贴的春联都是手写的，家家户户只需要买几张红纸就可以了。年前的一段日子里，我家每天都很热闹，村里人纷纷拿了红纸到我家来。父亲把这些红纸用刀子裁成长宽合适的一些长条，然后写上一些吉祥如意的话语，晾干之后，再把它们整整齐齐地捆起来，写好名字，方便人家来取。

如果这个时候我们几个孩子想跟着父亲学写字，父亲就会显得特别有耐心，给我们一人发一支毛笔、一方砚台，再发几张宣纸。但是我们没有耐心，往往胡乱写几下就放弃了，只有哥哥坚持得比较久，书法还算凑合，但是比起父亲来，那肯定是差远了。

父亲有时候也会给我们提供一些情绪价值。比如姐姐说自己的肩膀太宽了，父亲说：“肩膀宽的人，体型更显得匀称健美。”哥哥说自己好朋友太少，希望自己“好友遍天下”，父亲没有说“人生得一知己足矣”这种高大尚的话，而是开玩笑说：“狮子、老虎都是独来独往，苍蝇、蚊子才会成群结队。”我有一次抱怨自己的脚太大了，穿鞋子不好看，父亲说：“脚大怕什么，脚大站得稳。”弟弟小的时候，总是担心自己长不高，父亲就安慰他：“个头不重要，邓小平个子矮，但人人佩服他。”

父亲的一生淡泊名利，从来不会阿谀奉承，对我们几个子女也产生了很大的影响，这个影响我无法评判是好还是坏，反正工作后的我对名利也看得很淡。也许在有的人看来，这是无能懦弱的标志，也许我争一争，抢一抢，会获得更多的荣誉称号、利益和实惠，但是我没有这样做，也不屑于这样做，就像杨绛先生所言：“我跟谁都不争，跟谁争我都不屑。”

父亲原本也有机会进城的，他之前的很多同事都调进城里上班了，子女也变成了城里人，这让我一度很羡慕，但父亲一直选择待在农村中学，直到退休。

父亲是一个愚孝之人，他对爷爷的话言听计从。每个月发了工资，一大部分都交给爷爷，所以母亲跟着他，受了很多委屈。要强的母亲从来不主动问父亲开口要一分钱，她自己农闲季节去地里打草卖钱，晒干的草一斤只卖一分钱。

父亲在叔叔的婚事上，出钱出力，操心很多；姑姑结婚后，回门、孩子满月之类的需要娘家出钱的事都是父亲一人承担。从这个意义上讲，他这个大哥当得还算可以吧，他为大家庭的付出远远超出他为我们这个小家庭的付出。

父亲是一个仪式感很强的人。几乎每个节日，他都让母亲炒几个菜，一家人围坐一起，吃吃喝喝。一开始，只有父母两个人喝点儿白酒。后来，父亲给我们四个孩子也分别倒上一小盅白酒，但不能多喝，每人只能喝一酒盅。慢慢地，我们都习惯了白酒的味道。长大后，有特殊的需要应付的场合，需要喝点儿白酒烘托气氛，我们也不打怵，当然，也不喜欢喝。

父亲不重男轻女，他对四个子女完全一视同仁。吃点儿稀罕东西，平均分成四份，至于谁先挑选，我不记得了；过年发零花钱，数额完全一样。在子女的教育问题上，用现在的一个词，父亲很“佛系”：愿意读书，他就一直出钱供应；不想读书了，也不勉强。按理说，父亲自己是当老师的，应该特别重视子女的教育才对，但事实并非如此，这一点，让我一直很困惑。

我原谅父亲、理解父亲，并与父亲达成和解（我单方面的心理活动），是在我上高中的时候，大概是上高二那年。也许是因为那段时间我刚刚看完路遥的小说《平凡的世界》，像是受到了某种洗礼，我的心态突然变得平和起来，心胸像鲁北平原一样辽阔，对这个世界充满了爱与包容。

深秋的一个周末，我放假回家。一进大门，发觉家里冷冷清清的，父亲一个人站在院子里，倒背着双手，呆呆地望着天空。父亲本来就很瘦，穿着一件灰色的中山装，他的背影显得格外单薄。其实天上什么都没有，没有云彩，也没有飞鸟，父亲孤单落寞的样子让他显得很无助、很弱小。

就在那一刻，我突然想哭了，之前对父亲所有的怨恨瞬间烟消云散。我想父亲也是一个普通的人啊，我为什么对他要求那么高呢？他有喜怒哀乐，在家人面前表现出来，不是很正常的吗？他有各种缺点，不也很正常吗？世间哪有没有缺点的人。

啰啰嗦嗦说了这么多，其实我想说：爸爸，我想您了，就让我安静地哭一会儿吧……

作者简介：马士红，中学英语老师，文学爱好者