小城千古正逢春

柘城在我的记忆里是一个很神圣的地方。小时候，每到晚上，我们都会朝着那个神圣的地方远眺。市民的那个孩子告诉我，这个时候那里已经开始放电影了。那里有一个很漂亮的电影院，那里的电灯可亮了。这时我才明白，西南部那一个很亮很亮的地方是柘城县城，那里正在放电影。

我收回自己的远眺目光，四周望去，小村庄一片漆黑。村里没有电灯，只有一些微弱的煤油灯光在一户户农家小院里闪烁。那小小的煤油灯弱不禁风，跳动的火苗照不清父母憔悴的面孔。

说实话，我向往那片灯光。不是想去看一场电影，而是想到那里设身处地的看一下美丽的灯光，和那些在灯光下看电影的人们。

我们农村的孩子不敢有太多的奢望，只是看看就觉得很不错了。

我们村里有一户是城里的市民。上山下乡那阵子，他们全家都搬到了我们村。他家的那个二小子给我年龄差不多。他常常告诉我，县城里除了有电影院，还有洗澡塘，还有照相馆儿。这些，都是我第一次才听说的。后来，我听说小县城里很多新鲜的东西。竟然还有会唱大戏的剧团，还有会玩把戏的动物园。动物园里老山羊还会识字。剧团里的演员不仅会唱戏，还会耍武把子。越说越玄乎，说的我经常做梦。那时我曾想，到县城看看这些稀罕事儿，有多好啊。

那一年我高中毕业了。老师说，要到县城里照个合影像多好啊。可惜小县城只有一个照相馆儿。我们都是才十几岁的农村娃娃，到县城照相又谈何容易？

那时候还没有公共汽车，只有推人力三轮的可以带着我们往城里跑。那个蹬三轮的大叔人高马大，看起来很有力气。我们十一个小伙伴竟然都坐上了他的足蹬三轮车儿。车两排坐的都是人，车厢里坐的挤挤的。车后边也坐上了人。我们人瘦小，每个人给他一角钱，他一下子竟然挣了一块一。但是尽管累，他愿意挣这个钱。

照了相回来的时候，我们没钱买车票了，只有徒步往家里走。那时候却不知道累。尽管走了很久，回到家见了母亲还很高兴。母亲说，你跑了二三十里路，鞋子磨破了吧。这一说，我才想起来，我穿的那双旧布鞋，哪能对付了这二三十里的砖渣路？我脱下鞋一看，乖乖嘞，两只鞋磨的鞋后跟都出了一个洞。我怎么觉得脚后跟有点疼呢。

母亲没有责怪我，只是心疼的让我脱下来，静静地给我补鞋。

第二次进县城是在我当上民办教师以后，随着改革开放恢复高考的到来，我有机会到县里参加考试，还一考就考上了。是大学的函授班。于是我每周抽出两天时间去进修。那时候早出晚归，披星戴月都是习以为常。下着大雨回家的，冒着大雪回家的，扛着自行车回家的，摸着黑路子回家的。一身泥水，一身严寒。手冻肿了，脚滑倒了，浑身湿透了。我们这些穷书生啊，啥样的罪都受尽了。

第三次进城是十年以后。我从民办教师，到公办教师，再到乡政府干部，再到县委干部。那年秋天，我被抽到县委宣传部做《柘城报》的编辑。后来，悄悄地有了名声。走到大街上，不少人给我打招呼。小女儿牵着我的手问：‘爸爸，你咋认识这么多人呢？

’我说：‘因为我经常给他们打交道。’

再后来，我离开了县城，走进了郑州。我才觉得老家那个小县城很可爱。那里不仅有我最爱吃的大烧饼，还有让人回味无穷的小糟魚儿。不仅有我们引以为傲的女篮名将郑海霞，还有在省城在当大官的毛超峰和张广智。不仅有老百姓最爱喝的王贡酒，还有闻名全国的地方特产胡芹。柘城的民风民俗都很美。有一次，县剧团到俺村唱大戏，一连唱了三天三夜。演员们在俺村东头一个空房子里住。后来听说这个户主的媳妇儿是刚死的，吓得一连几夜不让大汽灯熄灭，整整的彻夜通明。小丑的老婆吃糖糕，有一半吃不完了，随手丢在她男人的盘子里，于是他给老婆干一仗。

有一次我回柘城办事，听几个同学说，柘城县还有杂技团，最近竟玩到了国外。好玩的还有呢，你听说了那个泥人李吗？他捏的那些小泥人儿美的很呢。柘城县吹响器的，唱琴书的，唱坠子的，唱大鼓的，好手林立，有的在省里都有名气。

小县城给我最深的是老城墙，那里有一个美丽的传说。老城墙下有一湖水，水里飘浮着芦苇，还有野鸟在飞来飞去。每想到柘城，都想到了那一片残墙断壁和那长满野草的老城湖。

后来县里来了位个子不高却很有能力的县长大人，他一到这里，就大搞旧城湖改造，大搞绿化美化亮化，大搞修路架桥等外部环境建设。坐大巴车从睢县一进入柘城境内，就看见面貌大变样了，到处是鲜花绿树，到处是小桥流水。那里不仅有白塔寺，还建了一座拱桥。拱桥边耸立起一个气势磅礴的年轮塔。这是一个地标性的建筑，竟然神奇般的出现在我的眼前。

更可爱的是那个让人留恋忘返的千树园，以及那一处清澈的碧水。水里有荷花，有游船。有清清的垂柳，有欢跃的野鸭。人都说，张家明干了件能够载入史册的大事情。柘城人千秋万代都不会忘记他。

那时候，刘连昌先生任县长。不仅环境美了，地方特产也响了。小辣椒美誉海内外，钻石之都风生水起，炎帝故里酒誉满中原。别光说南环路上的大烧饼羊肉汤，鸡爪麻花酱烧鸡，你说那小磨香油多有名？垛子羊肉美不美？

在北京人民大会堂散会的那天上午，有一个北京的朋友让我回到柘城帮他买五十个爬蚱，他们叫金蝉。告诉我，这东西真好吃，在北京买不到。我回到小县城，在一家饭店里给他买了一百个，还买几个又焦又大的大烧饼，寄给了他。他高兴地一连几夜没睡着。

柘城，这个生我养我的地方。无论我走到哪里，都忘不了您对我的恩赐和爱戴。县里的领导关心我，小城的老乡亲近我。这里的水是甜的，菜是香的，人心是善良的，民风是纯朴的。于是我彻夜难眠，用我的拙手笨笔编著了这本书，取名为《柘城春秋》。以呕歌这片神奇的土地，和这块土地上可歌可泣的神人们！

作者：张效奎

2024年3月21日