难得联袂六十年——宋上华杨令俗浅白

宋上华（1918-2002）陕西长安人，秦腔男旦；杨令俗（1919-1998）陕西长安人，习小生。这一对老搭档，合作了一辈子，始终未离开他们的大本营---西安易俗社，因而好戏连台，赏心悦目。

难得联袂六十年——宋上华杨令俗浅白

20世纪30年代以来，秦腔剧坛有一对合作终生、辛勤耕耘60余载的“生旦搭档”，颇引人注目。这便是深受观众爱戴的名旦宋上华和名生杨令俗。说来也巧，他们步入艺门也各有谐趣曲折。

宋上华生于1918年，卒于2002年，祖居郭杜镇东之连云堡，其家原本薄有田产，岂料1929年关中饥馑，因负债而破败。1930年，宋12岁，已能为其叔父牵引卖柴小车，恰逢易俗社招收伶童，其叔父为给他安顿个吃饭的地方，就便将他送来。乡下娃第一次进城，如堕五里雾中，看见马路上的沙子，不由纳闷：“这儿没有河咋有沙子？”进了剧场，看见穿红着绿的许多女娘儿，便以为是在演戏，翘首呆望，实则当时观众男女分坐，女看客集中坐于楼座儿，因生误会。

其叔父以打柴为生，疲于奔命，将他送到随即离去，岂不知伶童入科须经审验，验来验去他却未被验上，人小路遥，无法回家，况回家亦衣食无着，自不知如何是好，便只有怯生生，茶呆呆得过且过，厮混蹭蹬。那时的他，穿着叔父一件破棉沃，又宽又长，又掖又提，手忙脚乱，顾此失彼，因而有人说：“这简直是手提铠甲进唐营么！”其他人演戏时他无所事事，就孤坐在后台门口的石墩上发愣。一次，临时缺个工龙套，就被喊去，懵懵懂懂尾随人家出了台，这便是他在易俗社舞台上的首次亮相。料这次偶然机遇，竟成为他人生旅途的一大转机。

第二天原戏照演，他仍孤坐石上，结果“失了场”，被后台管事打了一顿尻板子，二次该出又误，三次还误，连续被打。按当时规矩，每出戏的〔龙套]，谁穿一次，即成定局，并不另派，他哪里知道，就这样，稀里糊涂一场演出挨了三顿。不过这三次板子，倒使他悟出不能再等人叫，遂变被动为主动，紧跟其他同台者，随时换装，随时出场。几天后，一主考教练见着他，便问：“这娃咋还没走？”有人答曰：“啦啦啦都能穿‘角子’咧！”教练遂说：“噢！那就叫穿。”从此，宋便成了“合法艺员”，与其他人一样就餐，领每顿饭的三个白馍两个黄馍，一样练功走身架，并通过走身架，被教练指定“走里圈”，这实际就是[行当]的定性，因为外圈为生、丑、净行，里圈为旦行，其花旦生涯即由此启动。

杨令俗生于1919年，卒于1998年，世居秦渡镇南之南留村，其长兄杨理俗，为易俗社四期学生，工旦角，颇见才气，可惜天不永年，21岁即不幸病亡。“民国”十五年（1926）刘镇华围城，西安四乡惊扰频仍，杨家亦祸不单行，接连病亡祖母、父、兄等数人，延医办丧，拆房卖地，竟至穷无立锥，接着又遇十八年（1929）年馑，更是雪上加霜。正于此危难时，易俗社社长高培支先生，念及杨理俗生前的演艺劳绩，特派人去其家救济探问，带给大洋数元，并为省吃用，顺带他入社学艺。高社长兴之所至，以抓纸蛋儿为其取名，也是机缘凑巧，所抓“令俗”，正随乃兄，随即亦入旦行。

按年龄，宋长杨一岁；论艺龄，杨比宋还早一年。就这样，他们一前一后，同入九期，一个被窝打脚蹬，“红萝卜不拆把儿”，一同走上了从艺之路。

但随着时间推移，年龄增长，杨令俗的身形、嗓音等条件却起了变化，便逐渐显露出许多不适应处，因而难免捉襟见肘。一次耍社戏（古音读“乎”），他“绑芯子”，扮《斩韩信》的陈仓女，出动时，有人喊了声：“把眼睁大！”他一睁眼，正好与人从中封至模先生的目光相接，随即呼声掌声四起，可能这一“睁眼”，给当时任易俗社评议的封先生留下了特别印象而突发奇想，随之即让改学小生，这一转折，对杨而言，事关终生，从而也为宋杨“搭档”，铺了路，奠了基。

作为一“生”一“旦”，他们在易俗社合作了一辈子，易俗社又以“生旦戏”著称，他们搭档的好戏自是难以尽数，如《写状》《藏舟》《三回头》《紫金冠》《周文送女》《江山美人》《新忠义侠》等等。和许多艺术家一样，随着岁月流逝，自然而然会有所筛选，因而晚年常演的《杀狗》和《龙门寺》，给人印象更为深刻。

《杀狗》自然以旦角为主，首先，对焦氏人物基调就把握得好，没有仅仅按[泼辣旦]处置，而演成“偶有差错的好人”，这得益于对剧情的深刻理解和反复推敲。如剧中台词有“不是隔壁子借面哩，就是对门子借线哩！”这表明焦氏处事随和，颇有人缘儿。如其丈夫曹庄，眼下虽穷居山林，打柴为生，但此前却是楚国的一位“上大夫”，因与国君政见不和，才退而归隐，自食其力，可见其刚正不阿，淡泊名利，而焦氏能与这样的丈夫清贫相守，格调自然不会太低，况且曹庄事母至孝，断难容其妻随意施虐，更不用说日常拳脚相加了，同时戏的结尾，焦氏还要幅然悔悟，知错即改，亦非泼悍刁恶辈所能。

也即是说，如果稍有不慎，分寸失当，不但有损焦氏，也会殃及曹庄，这正是宋的严谨处。基于这种认识，遂断然删除了殴打婆母的一些情节，台词也相应做了斟酌调整，并极力使人物呈现出可气、可笑、可爱、可乐等多种色彩而自成一格。宋有言，这个“格”的创制发端者却是封至模先生，他不过领教取法付诸实践而已。

其次，细节处理丰富而精巧，诸如生葱就软饼儿，红头绳串铜钱，麦荐棒儿压眼跳等，都洋溢着生活情趣。又如丈夫打柴归来，面带愠色，焦氏情知曾对婆母不敬，丈夫必然不悦，便借口端茶造膳打岔回避，并夹带戏语调侃，力图蒙混搪塞，以及认错之后搀扶婆母的半搂半拥，倍示亲切，都从细微处闪露出人物机巧灵动的性格火花。再如与丈夫狡辩纠缠一节，忽而盛气凌人，忽而软语轻声，背过身嘟嘟囔囔，指指截戳，甚至擅拳捋袖似乎要与曹庄厮打，面对面又满脸堆笑，且为其轻抚长发，分外地温存体贴，就连往丈夫身边一坐，由于对方正在气头儿上，也是蹑手蹑脚，磨磨却却，轻坐慢拢，欲呼又止，欲摇复停，无奈对方不予理踩，索性软磨硬缠，并做出伤心情状，编着谎哭诉委屈，还抹唾沫作眼泪，把其调皮鬼心性、要娃娃脾气活画而出，令人忍俊不禁。

再次，表演质朴自然，尤为难得，如夫妻间的调情逗趣，就突出风趣而力戒风骚，强调轻松而避免轻浮，从而显出人物的爽快正派，诙谐可爱，甚至还有几分老到成熟，不卑不亢，这也是焦氏作为曹庄发妻应有的规格分寸。结尾处的“分理铜钱”，买什么，买多少，欲给又收，说罢再给，交代再三，足见精细而节俭，焦氏这几个钱来之不易无须明言而昭然若揭。最后红头绳向曹庄一扔，抿嘴一笑，妩媚一指，轻盈扭身，小跑（下场]，更见出夫妻平日的恩爱和谐，柔情蜜意，给观众以甜美欢悦的深切感染。

配演者之间，交流适应，达到了得心应手、默契纯熟的境界。一次演出，曹庄追杀焦氏，焦氏滑步跌坐，宋因腿疾突发，未能即起，就势作惊吓瘫软挣扎状，杨看在眼里，也即作气愤颤抖、指手画脚、怒目而视种种，加之扮老旦的贾明易，心领神会，随机应变，也作出从中拦挡的配合，曹庄则又藏刀，又慰母，又告罪，又夺路，于是演成了紧凑火炽的一段好戏，并从此而固定下来，这种即兴发挥，看似偶然却非偶然，正是他们长期合作的必然结果。

《龙门寺》或名《坐窑》当以吕蒙正为主体，是一出公认的“贫生戏”，但杨、宋搭档则相对显出“对子戏”特点，由于功力悉敌，故能各尽其妙。

剧中女主人公，原著称刘千金，秦腔叫徐秀吉，是一个不怕艰苦、意志坚贞、乐观贤达的出色形象，断不可仅以“配角”界定。这个人物，秦腔舞台历来以（正旦]应工，宋则应以[花衫]，既见柔媚灵秀，又见淡雅端庄，很切合剧中人出身于名门望族，眼前又陷于困顿的实际景况。这个女性，显然格调不俗，虽身处寒窑，度日维艰，却并不忧忧戚戚，悲悲切切，倒颇有几分恬淡超脱之态。这从其出场的亮相即可见端倪，步履飘逸而持重，神情潇洒而从容。陈述凄苦现状的念唱，也没有过分地表现悲愁，而赋予一种特有的“清苦”色彩。穿着打扮也施以淡妆素裹，给人以天生丽质的朴素美感。

这可见其对人物的理解和把握。接待院公、丫袋一段，对所送银米，受与不受，可见斟酌，更对老母之爱顿生感怀；其间不无酸楚，又不无控制，心情极不平静；但在院公、丫鬟面前，小姐毕竟还是小姐，虽则穷困，仍为主仆，又不免有几分矜持，见出人物情态。

男主角吕蒙正出场时，先是幕后一声[叫板）——“好大的风雪！”似白似唱，如同“吟咏”，实为人物的一声深长叹息，真假嗓结合，“大”与“风”尾音上挑，行话叫（梢子音），别有韵味。板头起处，他青衣小帽，迈方步循节奏款款而来，这里的几步走颇有讲究，前脚外撇迈出，悬而略顿，落地复微踮后脚，衣襟顺势摆动，一派斯文。而体态神情则是穷酸气十足，帽子微歪，双臂紧抱，腋下夹着一束柴草，瑟瑟缩缩，浑身冷感。没走几步，突然寒风扑面，急缩脖捂耳，侧身眯眼，一副惨相。忽闻狗吠，惊而避躲，再捡石相机投掷，狗去而心神稍安。由于赶斋未遂，又遭小和尚欺侮，不禁自惭形秽，气恼懊丧无以排造，及至发现足踪，疑窦丛生，脚比手量，勘察分辨，遂作出妻子有外遇的判断，自然恼上加恼。

进窑后窥见妻子造膳，经推理似乎更证明所疑属实，于是强按心头怒火，很有把握地等待着奚落责问对方。然而孤坐无聊，又欲燃柴取暖，火未生着，自叹晦气，忽又突发奇想，画地作诗以解嘲。待入了诗境，好像什么又都忘了，进而吟诵起来，诗中一个“雷”字，顿使神情振奋，如现曙光。然激动之余，回眸顾盼，方悟仍在饥寒窘迫之中，复觉凄然……这里结合锣鼓一击，有个“甩帽子”的动作，使帽檐低接眉梢，突出失意额丧之情，为贫生特有的表现技法。杨演这段戏，很有生活实感，也很生动传神，层次分明，幽默诙谐，活画出这个落魄书生集于一身的文气、酸气、穷气、懊气、才气、英气、稚气、憨气，极富艺术魅力和观赏价值。宋、杨两位就这样通过各自一个“开场”，为人物定下基调，也显示出他们的旗鼓相当。

这又是一出典型的“做功戏”，以老艺人们所谓的“眉眼过场”为主，当然不是空泛地挤眉弄眼，而是实实在在地眉目传情，这就需要深挖剧中人的思想感情轨迹并赋予其不同色彩，方能鲜明具体，引人入胜。

如徐秀吉捧碗再出，即有三看：第一眼，看到丈夫已然归来，流露出欣然宽慰之色；第二眼，见丈夫低头纳闷，想必是冻饿所致，情绪欠佳，不禁嫣然浅笑，显出理解和爱怜；第三眼，端饭近身，明眸忽闪，似乎热切欲告—“快用这热腾腾香喷喷的大米粥吧！”而当徐向吕打招呼时，吕也有三看：第一眼，主要是察言观色，默然审视，并表示不屑于答理对方；第二眼，妻子的热情反增加了他的反感和气恼，悻悻然而投以睥睨；第三眼，则是横眉冷对，有意发作和顶碰，瓮声瓮气生硬作答：“回来了！”

又如窑外“观景”的对诗，也各见心曲。吕显然通过吟诗以引起话头，留住对方，深作观测，更含几分讽喻，吟诗而意不在诗。徐则蓦然触景生情，别有感慨，顿增调怅，转寻慰藉，以诗抒怀，意绪悠悠。双方的言外之意，弦外之音皆蕴于眉宇之间，诗虽四句，感情世界却很广阔，从而大可领略这对书香情侣日常生活之一斑。再如关于“足踪”，丈夫自以为抓住了把柄，理直气壮，步步进逼，愠怒中颇有得色，质问中更含讥讽。妻子则至此方察觉对方“心病”所在，但面对痴情而憨直的丈夫和雪地上的所谓“景观”，说什么好呢？真是又好气，又好笑，恼不得，怪不得。

双方的复杂心态均交织于声声相接的单词应对—“啊”与“这”中。不同的是，吕的语调声情，偏于诘问；徐的声情语调，偏于悟叹。面临冲突，却见出夫妻柔情，一触即发，仍不失温文尔雅。似嗔非嗔，似笑非笑，含蓄而微妙，尽在不言中。宋、杨善于捕捉人物感情活动并精于表现的深厚“内功”，令人过目难忘，“做功戏”自然因而增色，格外耐看。

这还是一出典型的抒情性“性格喜剧”，其戏剧效果的产生，并不依靠令人捧腹的滑稽情节或低级趣味的油嘴滑舌，而是源于男女主角心灵性格的碰撞及其夫妻生活情致，从而引发观众会心一笑，更浸润着隽永的感情芳芬。宋、杨正是把握了这个要害，所以演来不温不火，亦庄亦谐，意趣盎然。

譬如围绕“足踪”，就有许多过节儿。按常规，一方生疑，一方说明也就罢了，而且并不难说明，但这对夫妻却不然。在男的看来——“你我夫妻情深义重，难道竟有这等事发生？实在是世态炎凉，人心难测啊！”在女的看来——“我与你情投意合，患难相随，你竟然捕风捉影，如此怀疑我，轻慢我，真真是岂有此理啊！”因而，一方越是气急败坏，紧张询问；一方反而若无其事，轻松应答。一方越是异常认真，详加核实；一方却是满不在乎，随口编排。一方以为发现破绽，究根问底；一方则是故作姿态，即兴发挥。

一方分明气噎难言，反话正说，尖刻讽刺以发泄；一方倒似心安理得，昂然受之，绵里藏针以回敬。总之，一个急，一个逗；一个气，一个恨；一个刨根子，一个兜圈子。从而可见，吕憨直中兼有简单，执著中不无偏狭，本来平心静气问一下就能了然的问题，却偏是多疑善感，自作聪明，难怪要自寻烦恼，自讨苦吃。

徐则明达并不马虎，贤淑亦不软弱，虽明知对方出于误会可以谅解却并不轻了，表面含着愤怨，实际寓着情爱，于是而有“善意的惩罚”和“甜蜜的报复”。也就是说，这个矛盾如果发生在另外二人之间，情况将大不一样，也许会麻木不仁，无动于衷，也许会立即打破了头，吵翻了天，闹得不可收拾，甚而酿成悲剧。而在吕、徐，人不同，势亦不同，竟成“喜剧冲突”，显得别开生面，大异流俗。表演者的高明，就在于体察到这一切，并且恰当地体现了这一切，因而余味无尽。

再譬如矛盾的解决，也有许多趣头儿。妻子见丈夫恼得厉害，即欲向其说明真相，于是几番亲切低呼，频频亲昵靠拢。而吕蒙正偏偏拗得不行，孩子气十足，根本搭不上茬。纵然一方柔情似水，一方却凛若冰霜。随之，结合两块砖头的使用，生出许多花样。

首先，以砖头作为[道具]，就别出心裁，与剧中人的现实处境吻合，生活气息浓，也便于表演。且看一个取砖闷坐；一个亦取砖靠近。一方极表冷峻，撤嘴瞪眼，一挪再挪；一方偏不气馁，抿嘴含笑，一靠再靠。这边见对方服软，仿佛占了上风，进而越调越麻，越扳越硬；这边见对方拿捏，不由怨爱交织，索性越紧越拧，越摇越欢，直摇得双方砖倒人倾，跌坐于地，面面相脱，瞪目结舌，方才罢手。然而，二人仍然意犹未尽，吕又拾砖走开，徐亦拾砖他往，但窑中空间有限，转来转去，又不期而遇，竟如冤家路窄，彼此皆投以白眼，跺脚相背。及至放砖落座，也先以假动作试探，对方若放则不放，对方不放才真放。本来小两口怄气，倒像小孩子捉迷藏，令人忍俊不禁。

待到徐向吕道出原委，一方越说越伤心委屈，一方越听越理亏心虚，转而自我解嘲，不惜为妻子的倾诉击节鼓掌，见未奏效，复挪砖向其靠拢，窥视再三，郝然近前，讪笑搓手，赖相憨颜，又是找话头，又是献殷勤，又是充愣装傻，又是打趣逗乐，进而更拍肩拧脸，嬉戏调情，最后招来徐的一记耳光方休。这里耳光的突然打出，既意外又合理，还颇有象征意味，确如神来之笔，妙不可言。耳光响处，吕一声大喊：“好！”徐一声低呼：“啊！”双方都愣了神，吕呈怒相，徐现疚容。

男的似乎要说：“好哇你这娘们，动起真的来了，打得爷们好疼呀！”女的似乎要说：“实在对不起相公，我是闹着耍的，失手打重你了！”同时在这神情紧张、不知所措的瞬息之间，徐对吕的这一声“好”，似乎也难作出恰当反应，便惶惶然随口打岔，嘴发问：“什么好？”料吕却一百八十度大转弯，借着台阶就下，随即扑哧一笑，以异常随和亲热的神情窃窃私语般回答：“打得好！”话说的竟是意想不到的轻松和简单，但其潜台词却十分丰富，至此，一场虚惊，烟消云散，前嫌尽释，皆大欢喜。夫妻间的短暂风波，由一记耳光画了圆满的句号，诚所谓“狗皮袜子没反正”也。杨、宋表演艺术的精到，凸显出“搭档”的灵感慧心，诚可贵也。