不断应验的梵蒂冈钟摆定律：胖教宗与瘦教宗传奇

在梵蒂冈，有一个流传已久的俗语，即历任教宗往往像钟摆一样轮流登场，一个胖，一个瘦，循环往复；胖教宗相对开放亲民，瘦教宗则严谨保守，这个说法听起来似乎有些戏谑，但现实中却无数次的被证实和应验。

1、庇护十二世：瘦削的保守者（瘦教皇）

庇护十二世（1939年–1958年）的任期，是梵蒂冈历史上一个极为重要的时期；这位教皇长相清瘦，神学上极为保守，有人形容他瘦到连教宗袍子都有点撑不起来，神情也严肃得像一尊石像；他的领导风格严谨、内敛，注重教会的内部管理和教义的维护。

在第二次世界大战期间，庇护十二世努力在战争的漩涡中保持了教会的中立，试图通过外交手段来缓解冲突，保护无辜的平民；然而，他的保守和谨慎也让他在一些历史评价中备受争议，有人认为他在纳粹的暴行面前没有采取足够强硬的立场，而另一些人则认为他在极其复杂和危险的局势下，尽力做到了最好。

2、若望二十三世：圆润的改革者（胖教皇）

1958年，庇护十二世去世，枢机们选择了与他体型和行事作风截然不同的意大利籍教皇若望二十三世；若望二十三世以77岁的高龄继位，其外貌圆润可亲，人送外号“善良的教宗”，他的敦实形象深入人心，笑容温暖而治愈；若望二十三世的当选，也预示着梵蒂冈将迎来一次重大的变革。

若望二十三世上任后立即推动召开了第二次梵蒂冈大公会议，这次会议是20世纪天主教会最重要的事件之一，会议通过了一系列具有深远意义的改革措施，包括简化宗教仪式、强调教会的普世性、鼓励教会与现代社会的对话等；若望二十三世的亲民作风和开放态度，使他赢得了全球信徒的爱戴，他不仅在教会内部推动改革，还积极与其他宗教和派别进行对话，努力促进宗教间的和平与理解；但到了1963年，这位任期不满5年的教皇撒手人寰，死后被放置于圣伯多禄大殿的水晶棺内。

3、保禄六世：清瘦的守护者（瘦教皇）

若望二十三世去世后，出生于意大利布雷西亚的保禄六世（1963年–1978年）接任，神奇的钟摆又被拉到了另一边；保禄六世清瘦、谨慎且满身学者气，他的领导风格与若望二十三世形成了鲜明对比；保禄六世在神学上更加保守，注重教会教义的维护和传承，他在晚年发表了探讨性伦理的《人类生命》通谕，这份通谕在当时引起了广泛的争议，但也体现了他在混乱年代为教会守住底线的决心；保禄六世的任期，是梵蒂冈历史上一个充满挑战的时期，他不仅要应对教会内部的改革压力，还要面对外部世界的种种变化，他的谨慎和保守，使他在复杂的局势中保持了教会的稳定；1965年，保禄六世出访美国并呼吁结束越南战争，他也成为历史上首位访问美国的教皇；1978年，保禄六世因心脏病离世，享年80岁。

4、若望保禄一世：圆润的微笑者（胖教皇）

保禄六世去世后，若望保禄一世（1978年8月26日–9月28日）当选，他也是目前为止最后一任意大利籍的教皇；若望保禄一世身材圆润，作风亲民，被誉为“微笑的教宗”；他经常走出梵蒂冈，与普通信徒交流，倾听他们的声音，可惜他的任期太过短暂，在当选教皇之后仅仅33天也因为心脏病突然离世，这也使若望保禄一世成为继乌尔班七世和博尼法爵六世之后，历史上第三位“短命”的教宗。

5、若望保禄二世：清瘦的强势者（瘦教皇）

若望保禄一世去世，波兰籍的若望保禄二世（1978年–2005年）当选，这也是历史上首位非意大利籍和来自斯拉夫国家的教宗；若望保禄二世年轻时是体育运动爱好者，滑雪、游泳等样样都很出色；他领导风格强势而果断，注重教会的内部管理和教义的维护，他在神学上偏向保守，但在位期间修补了教会与东正教和犹太人的关系；在世俗政治中他强势出击，冷战的结束和铁幕的倒塌也有他的一份功劳；2005年，若望保禄二世因心脏衰竭离世，享年84岁。

6、本笃十六世：瘦弱的神学家（瘦教皇）

若望保禄二世去世后，德国籍的本笃十六世（2005年–2013年）接任，新教宗早年间作过军人也当过大学教授，后成为神学家和若望保禄二世时代的信理部长；本笃十六世比他的前任更加瘦弱，行事上也延续了其前任的谨慎保守风格，他的接任使梵蒂冈的钟摆定律暂时失灵；本笃十六世凭借其扎实的学术理论功底和良好的口才，在教会内部和外部都备受尊敬；他在任期少有大的改革，旨在保持教会的稳定，没事就埋头写书，其奋斗的目标在于捍卫天主教的传统教义，是一个妥妥的“老派守护者”；2013年，本笃十六世对外宣布因个人身体原因选择主动退位，这也使他成为教廷数百年历史上首位主动退位的教宗；2022年，本笃十六世去世，享年95岁。

7、方济各：亲民的改革者（胖教皇）

本笃十六世的接任者是来自阿根廷的方济各，这位教廷历史上首位非欧洲籍的教宗，曾是阿根廷主教团团长，年轻时热爱足球和探戈，早年间作过清洁工和保镖；方济各体型偏胖，形象圆润可亲，笑容温暖而真诚，与前任本笃十六世形成了鲜明对比；他不追求教义的绝对严谨，更重视与民众的互动和沟通；他经常走出梵蒂冈，在罗马的街头与普通信徒交流，倾听他们的声音，他还曾多次访问世界各地，与不同国家和地区的信徒见面；同时他还积极与社会底层的弱势群体接触，关心他们的生活和需求，并坚持每晚为加沙的难民祈福；这种亲民作风，使之成为了全球信徒心中的偶像，被誉为“人民的教宗”；2025年4月，方济各因病离世，享年88岁。