穿着破衣的父亲参加我的同学会，当领导的同学却对他另眼相看

“喂，林微，今晚同学会，你可不许再加班了啊。”

电话那头是张莉咋咋呼呼的声音，隔着听筒都能感觉到她的兴奋。

“知道啦，张大总管，保证准时到。”我一边对着电脑屏幕上的报表，一边笑着应付。

“这可不是闹着玩的，陈峰要来，你记得吧？咱们班长，现在可是区里的科长了，多少人想巴结都找不到门路呢。”

陈峰。

这个名字在我脑子里过了一下，浮现出一个模糊又高大的影子。读书时，他就是那种自带光环的男生，成绩好，篮球打得好，人也周正。

我嘴上应着：“行，知道了，一定去瞻仰一下领导风采。”

挂了电话，我靠在办公椅上，轻轻舒了口气。

落地窗外是这座城市的黄昏，车流像金色的河，缓缓流动。我端起桌上的咖啡，杯壁温热，映出我修饰得体的脸。

我叫林微，三十二岁，在这座不大不小的城市里，算是有了一席之地。一家外企的市场部副主管，一套不大但温馨的两居室，一辆代步的小车。

我挺满意现在的生活。它光鲜、有序，和我拼命想要摆脱的过去，隔着千山万水。

同学会，对我来说，更像是一个成果展示会。展示我过得很好，展示我早已不是那个从乡下考出来，穿着洗得发白的旧衣服，说话都带着怯懦的黄毛丫头。

我提前一个月就定好了礼服，又配了新的高跟鞋和手包。我想象着自己推开包厢门的样子，从容，优雅，和每一个人恰到好处地寒暄。

尤其是和陈峰。

我承认，我心里存着一点小小的、不为人知的念想。我想让他看到，当年的林微，现在也变了模样。

这种对自我形象的掌控感，让我觉得安稳。

我以为，生活会一直这样，在我铺设好的轨道上，平稳地向前行驶。

直到我那个下午，接到了一个陌生的电话。

电话是我家小区的保安打来的。

“喂，是林微女士吗？这里有位老大爷，说是您父亲，在门口等了您好久了。”

我的心，咯噔一下。

我爸？他怎么会来？他从来没自己出过远门。

我抓起车钥匙就往楼下冲，连电脑都没来得及关。

电梯的镜子里，我看到自己微微皱起的眉头。一种说不清道不明的烦躁，像一团乱麻，堵在了心口。

小区门口，我一眼就看到了他。

他背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，穿着那件我见过无数次的、领口和袖口都磨得发亮的深蓝色外套。裤子上沾着些泥点，脚上的布鞋，鞋面已经有些开裂。

他就那么局促地站在气派的小区大门旁边，和周围光鲜亮丽的环境格格不入，像一幅画里不小心滴上的一点墨渍。

看到我，他浑浊的眼睛亮了一下，露出一个憨厚的笑。

“微微。”

“爸，你怎么来了？怎么不提前打个电话？”我的声音里，带着我自己都没察觉到的质问。

“你那个手机号，我记不住……托村口的二娃子写的条，出门的时候找不着了。”他一边说，一边拍了拍身上的灰尘，“我想着，你住这儿，总能找到。”

我看着他，心里那团乱麻越缠越紧。

“你来有事吗？”我问。

“没啥大事，”他躲开我的眼神，声音低了下去，“就是……最近老咳嗽，村里卫生所的大夫让来城里大医院看看。我寻思着，顺便……看看你。”

咳嗽。

我这才注意到，他说话的时候，气息有些不稳，脸上泛着一种不太正常的灰。

我的心被什么东西轻轻刺了一下。

可随即，另一个念头更猛烈地冲了上来——今晚的同学会。

我看了看手表，下午四点。距离同学会开始，还有三个小时。

我该怎么办？

把他一个人扔在家里？我不放心。

带他去？

我脑子里立刻浮现出那个画面：我穿着精致的礼服，挽着一个穿着破旧外套、满身尘土的父亲，走进那个金碧辉煌的包厢。

同学们的目光，会像探照灯一样打在我身上。那些目光里，会有惊讶，有同情，有鄙夷，还有背后压低声音的议论。

“看，那是林微她爸？”

“天哪，怎么穿成这样？”

“她不是混得挺好的吗？怎么家里是这个样子……”

那个我苦心经营了十年的、光鲜亮丽的“林微”，会在一瞬间，被打回原形。

那个伦理难题，就这么赤裸裸地摆在了我面前。

一边是生我养我的父亲，他千里迢迢来看我，身体可能还出了问题。

一边是我经营多年的体面，我的社交圈，我那点可怜的虚荣心。

我站在人来人往的小区门口，第一次觉得，脚下的路，这么难走。

“微微，咋了？爸是不是给你添麻烦了？”父亲看我半天不说话，小心翼翼地问。

他的眼神，像个做错了事的孩子。

我心里的那根弦，被拨动了一下。

“没有，”我深吸一口气，做出了一个连自己都觉得仓促的决定，“爸，你跟我来。”

我把他带回了家。

一进门，他看着干净整洁的屋子，脚在门口蹭了又蹭，还是不敢踩进来。

“这鞋……脏。”

“没事，爸，你进来吧。”我给他找了双拖鞋。

他换上鞋，拘谨地坐在沙发的一角，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个来做客的陌生人。

我给他倒了杯水，他双手接过去，说了声“谢谢”。

那声“谢谢”，让我心里很不是滋味。

“爸，你先坐会儿，我去给你找件衣服换上。”我说。

我的衣帽间里，挂满了我的衣服，却没有一件男装。我翻箱倒柜，终于在柜子最底下，找到了一个几年前公司搞活动发的文化衫，还有一条运动裤。

全新的，吊牌都还在。

“爸，你把这身换上，我带你去个地方。”

他接过衣服，摸了摸料子，连连摆手：“不用不用，我这身挺好，干净。”

“不干净，”我的语气有些急，“都沾上灰了。晚上我要带你去吃饭，见我几个朋友，你穿这身，不好。”

我没敢说“同学会”，只含糊地说是“朋友”。

父亲低头看了看自己的衣服，又看了看我递过去的崭新衣裤，沉默了。

过了好一会儿，他才闷闷地说：“我不去了，我在家给你看门。你们年轻人聚，我一个老头子去干啥。”

“不行，你必须去。”我的声音不自觉地提高了一些，带着一种不容置疑的强硬。

我也不知道自己为什么这么坚持。或许，我潜意识里觉得，只要他换上干净的衣服，就能融入我的世界，就能把那种“不体面”的感觉降到最低。

这是一种自欺欺人，但我当时，只能抓住这根稻草。

我们僵持着。

最后，他妥协了。他拿着衣服进了洗手间，门关上的那一刻，我听见他发出了一声压抑的、长长的叹息。

我靠在门上，心里五味杂陈。

我换上了那条黑色的丝质长裙，化了精致的妆。镜子里的我，光彩照人。

可我一点也高兴不起来。

父亲从洗手间出来，那身运动服穿在他干瘦的身上，显得有些滑稽，空空荡荡的。

他很不自在，不停地拽着衣角。

“走吧。”我拿起手包，尽量让自己的声音听起来自然一些。

去酒店的路上，我们俩一路无言。车里的香水味，和他身上那股若有若无的泥土气息，混合在一起，形成一种奇怪的味道。

我把车停在酒店地下停车场，熄了火，却没有马上动。

“微微，”父亲突然开口，“要不……我还是在车里等你吧？”

“都到这儿了，爸，上去吧。”我打开车门，没敢看他的眼睛。

走进金碧辉煌的酒店大堂，水晶吊灯的光芒刺得我眼睛有些发花。

父亲跟在我身后，步子迈得很小，头也一直低着。

我能感觉到，周围路过的人，都在用异样的眼光打量我们。一个妆容精致的女人，身后跟着一个穿着不合身运动服、神情拘谨的老人。

我的脸颊开始发烫，手心也冒出了细汗。

我后悔了。

我后悔带他来。

我后悔自己那个冲动的决定。

包厢在三楼，叫“牡丹厅”。

我站在门口，深呼吸了好几次，才推开那扇沉重的门。

门一开，里面喧闹的声音就涌了出来。

“林微来了！”张莉第一个看到我，大声喊道。

所有人的目光，齐刷刷地投了过来。

然后，他们的目光，越过我，落在了我身后的父亲身上。

包厢里，有那么一两秒钟，是完全寂静的。

那寂静，像一根根针，扎在我的皮肤上。

我能看到他们眼中的惊讶和探究。

我的脸，瞬间烧得通红。我感觉自己像个小丑，精心准备的演出，刚一开场，就被扒掉了华丽的戏服。

“这位是……”还是张莉反应快，走过来打圆场。

“这是我爸。”我听到自己的声音，干巴巴的，像砂纸磨过木头。

“叔叔好，叔叔好，快请坐。”张莉热情地招呼着。

父亲更紧张了，手都不知道该往哪儿放，只是一个劲儿地冲大家点头哈腰，嘴里含糊地应着：“好，好，你们好。”

我把他安排在一个角落的位置，紧挨着我。

我能感觉到，整个饭桌上的气氛，都因为我父亲的到来，变得有些微妙。

大家虽然嘴上没说什么，但那种刻意的客气和疏离，我感受得清清楚楚。

他们不再像以前聚会那样，大声地开着玩笑，而是把声音压得很低。聊的话题，也小心翼翼地避开了关于家庭和父母的一切。

我如坐针毡。

每一分每一秒，都是煎熬。

我精心准备的礼服，此刻像一件沉重的枷锁。我准备好的那些关于工作业绩、关于国外旅行的谈资，一句也说不出口。

我只希望这场聚会，能快点结束。

父亲坐在那里，几乎没动过筷子。他面前的骨碟，是干净的。服务员给他倒的茶，他一口没喝。

他只是坐着，像一尊沉默的雕像。

我第一次，如此具体地感受到了，什么叫作“格格不入”。

那种感觉，不仅仅是父亲和这个环境的，更是我和我自己的。那个光鲜的、自信的林微，和这个窘迫的、坐立不安的林微，在我的身体里，打了一架。

结果，是满盘皆输。

就在我快要撑不下去的时候，包厢的门，又被推开了。

陈峰来了。

他比上学时成熟稳重了许多，穿着一身合体的深色西装，头发梳理得一丝不苟。他一进来，整个包厢的气氛都热烈了起来。

“班长来了！”

“陈科长，大驾光光，罚酒三杯啊！”

众人纷纷起身，簇拥着他。

陈峰微笑着和大家打招呼，目光扫过全场。

然后，他的目光，停住了。

他看到了角落里的我，和我身边的父亲。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

完了。

最不想让他看到的一幕，还是发生了。

我几乎是下意识地，想用身体挡住父亲。

但已经来不及了。

陈峰脸上的笑容，慢慢凝固。他拨开身前的人，径直朝我们这个角落走了过来。

我的大脑一片空白。

我甚至已经准备好，迎接他那带着一丝怜悯和客套的问候。

然而，接下来发生的事情，超出了我的所有预料。

陈峰走到我们桌前，站定。

他没有看我，而是直直地看着我的父亲。

他的嘴唇动了动，似乎有些不敢相信。

“是……林叔吗？”

他的声音里，带着一种小心翼翼的、试探性的确认。

我愣住了。

我父亲也愣住了。他抬起头，浑浊的眼睛里满是迷茫，他努力地辨认着眼前这个西装革履的男人。

“你是……”

“林叔，我是陈峰啊！小峰！你不记得我了？”陈峰的声音，陡然提高，带着一种难以言喻的激动。

他弯下腰，双手紧紧地握住了我父亲那双布满老茧的手。

那个姿态，不是一个领导对一个普通老人的客套，而是一个晚辈，对一个尊敬的长辈，发自内心的亲近。

整个包厢，再次陷入了寂静。

所有人都被这一幕惊呆了。

他们看看位高权重的陈峰，又看看我那个穿着不合身运动服的父亲，脸上写满了问号。

我也一样。

我的脑子里，像被扔进了一颗炸弹。

陈峰？小峰？

他怎么会认识我爸？还叫他“林叔”？

我爸常年待在村里，一年到头都来不了一次城里。而陈峰，是我们这个城市里，年轻有为的领导干部。

他们的人生轨迹，就像两条永不相交的平行线。

怎么可能会有交集？

父亲也终于认出了他，嘴巴张了张，好半天才说出一句：“你是……陈家那小子？”

“是我是我！”陈峰的眼睛里，竟然泛起了一点点红，“林叔，我可算见着您了！这么多年，我一直想找您，可您早就搬家了，村里人也说不清您闺女在哪儿工作。”

他说着，转过头，这才像是第一次看到我一样。

“你是……林微？叔的闺女？”

我机械地点了点头。

我的思考能力，在那一刻，好像完全停滞了。

我不再是被动地承受着同学们的目光，不再为父亲的穿着而感到局促。

我的脑子里，只有一个念头：

这到底是怎么回事？

我爸和陈峰之间，到底发生过什么？

为什么陈峰会用那种近乎感恩的眼神，看着我爸？

我看着父亲那张布满皱纹的脸，突然觉得，这张我看了三十多年的脸，是如此的陌生。

我一直以为，他就是一个普通的、面朝黄土背朝天的农民。他的世界，就只有那一亩三分地，只有日出而作，日落而息。

可现在，陈峰的出现，像一块巨石，投进了我平静的认知湖面，激起了滔天巨浪。

我发现，我对我自己的父亲，可能一无所知。

我的内心焦点，在那一刻，发生了彻底的转变。

我不再关心这场同学会是否体面，不再关心别人怎么看我。

我只想知道真相。

我想知道，在我不知道的岁月里，我的父亲，究竟是一个怎样的人。

那顿饭的后半场，我几乎没怎么说话。

饭桌上的焦点，完全转移到了我父亲和陈峰身上。

陈峰亲自把我父亲请到了主位上，就坐在他身边。他不停地给父亲夹菜，倒茶，那份殷勤和尊敬，让在座的所有同学都看呆了。

他们开始重新打量我的父亲。

那些眼神里，不再有同情和鄙夷，取而代之的，是好奇和敬畏。

父亲还是那副拘谨的样子，但腰板，似乎比刚才直了一些。

“林叔，您身体还好吧？听林微说，您最近咳嗽？”陈峰关切地问。

“老毛病了，不碍事。”父亲摆摆手。

“这可不行，”陈峰立刻转头对他的秘书模样的人说，“小王，你记一下，明天一早，联系市人民医院的刘院长，就说我说的，请他安排最好的专家，给林叔做个最全面的检查。”

小王立刻点头，拿出本子记了下来。

满桌的人，都倒吸了一口凉气。

市人民医院的刘院长，那是什么人物？普通人挂个专家号都得排半个月，陈峰一个电话，就能请院长亲自安排。

我看着陈峰，又看看我爸，心里的疑团，像雪球一样越滚越大。

饭局结束后，陈峰坚持要亲自开车送我们回家。

同学们簇拥着我们走到酒店门口，态度和来的时候，简直是天壤之别。

“林微，你可真行啊，藏得这么深。”

“叔叔，您下次来，一定提前说一声，我们好好招待您。”

我听着这些话，心里没有半分得意，只有一片茫然。

车上，陈峰开着车，父亲坐在副驾驶，我坐在后排。

“林叔，当年要不是您，我陈峰，现在还不知道在哪个工地上搬砖呢。”陈峰一边开车，一边感慨道。

父亲只是摆摆手，嘴里念叨着：“都过去了，都过去了，不值一提。”

“怎么能不值一提？”陈峰的声音有些激动，“那笔钱，对您来说，可能不算什么。但对我们家来说，那是救命的钱啊！”

钱？

什么钱？

我竖起了耳朵。

“我爸当年得了重病，躺在医院里，每天都是钱。我那时候刚考上大学，家里连学费都凑不出来。我妈天天在家哭，我一个大男人，一点办法都没有，急得想去把学校的录取通知书给撕了。”

陈峰的声音，有些哽咽。

“就在我们家最难的时候，您来了。您揣着一个布包，里面是两万块钱。您跟我妈说，这是您卖了家里那头准备过年的大肥猪，又跟亲戚们东拼西凑借来的。您说，孩子的书，不能不念。”

两万块钱。

我心里算了一下。

那应该是九十年代末。

在那个年代，我们那个贫困的小山村里，两万块钱，是一个天文数字。

那几乎是一个普通农民家庭，不吃不喝十年才能攒下的钱。

我记得，我们家那时候，也很穷。

我上学的学费，都是父亲一担一担地挑着粮食，走到几十里外的镇上，换成钱，再一张一张地抚平，塞给我。

我从来不知道，在那样艰难的岁月里，我的父亲，竟然拿出了这么大一笔钱，去资助一个非亲非故的邻居。

“我妈当时要给您打欠条，您死活不要。您说，钱是给孩子上学用的，不是借的。您还说，这事儿，千万别让我知道，怕我有压力。”

陈峰从后视镜里看了我一眼。

“后来，我大学毕业，工作了，想还钱给您。可我回村里一打听，才知道您为了供林微上学，早就把老家的房子卖了，搬到镇上去了。我找了好几年，都没找到您。”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我喘不过气来。

老家的房子……卖了？

我怎么不知道？

我只记得，我上大学那年，父亲跟我说，老家的房子太旧了，住着不方便，所以我们搬到了镇上租房子住。

我当时信了。

我从来没有怀疑过。

我甚至还因为不用再住在那个破旧的泥土房里，而感到一丝庆幸。

原来，真相是这样。

原来，我光鲜亮丽的大学生活，是我父亲用我们家最后的根，换来的。

车子停在了我家小区楼下。

陈峰坚持把我们送到楼上。

临走前，他从公文包里拿出一张银行卡，塞到我父亲手里。

“林叔，这里面是二十万。我知道，当年的恩情，不是钱能衡量的。但这只是我的一点心意，您一定要收下。密码是您老的生日。”

父亲像被烫到一样，猛地把手缩了回来。

“不行！这钱我不能要！我说过，那钱是给孩子念书的，不是借的！”他的态度，异常坚决。

“叔，您就当是……我这个当晚辈的，孝敬您的。”陈峰的姿态，放得很低。

“那也不行！你有这份心，叔就领了。钱，你拿回去。你要是再这样，以后就别认我这个叔了！”父亲的脸，涨得通红，语气里带着不容置疑的威严。

那是我第一次，看到父亲如此强硬的一面。

他不是那个在我面前小心翼翼、唯唯诺诺的老人。

他是一个有自己原则和底线的，顶天立地的男人。

陈峰拗不过他，只好把卡收了回去。

“那好，叔，钱您不要，但您身体的检查，必须我来安排。这事儿您别跟我犟，不然我心里过意不去。”

这一次，父亲没有拒绝。

送走陈峰，我关上门。

屋子里，只剩下我和父亲两个人。

空气，安静得可怕。

我看着他，他那张饱经风霜的脸上，此刻写满了疲惫。

他好像一下子，老了十岁。

而我，那个一直以为自己很了解他的女儿，那个一直因为他的贫穷和“不体面”而感到羞耻的女儿，感觉自己像一个天大的笑话。

我所骄傲的一切，我的工作，我的房子，我的车子，我所谓的“体面”生活，在父亲那沉默的、巨大的付出面前，显得那么苍白，那么可笑。

我一直以为，是我一个人，靠着自己的努力，从那个小山村里，挣扎了出来。

现在我才知道，我不是一个人在攀爬。

是我的父亲，用他的血肉之躯，把我托举了上来。

他卖掉了房子，卖掉了我们家的根，只为了让我能飞得更高，看得更远。

而我，飞高了，看远了，却回过头，嫌弃那个把我托起来的人，满身泥土。

那一刻，我心里的某个角落，轰然倒塌。

那种感觉，不是难过，不是愧疚，而是一种更深层次的、足以将我整个人都碾碎的崩塌。

我所珍视的一切，我的价值观，我的骄傲，我的体面，在这一刻，都成了审判我的罪证。

我被推向了一个情感和伦理的最低谷。

我看着父亲，想说点什么。

我想说，爸，对不起。

我想说，爸，谢谢你。

可我的喉咙，像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

父亲似乎看出了我的异样。

他走到我面前，用他那双粗糙得像树皮一样的手，轻轻拍了拍我的肩膀。

“微微，别想太多。都过去了。”

他的声音，很轻，很柔。

像小时候，我摔倒了，他把我抱起来，给我吹着膝盖上的伤口时，一样的温柔。

我的眼泪，再也忍不住了。

像断了线的珠子，一颗一颗，砸在地板上。

那天晚上，我做了一个很长很长的梦。

我梦回了小时候。

梦里，还是那间低矮的泥土房。夏天的夜里，闷热得没有一丝风。

我睡在凉席上，被蚊子咬得翻来覆去。

父亲就坐在床边，拿着一把破旧的蒲扇，一下一下地，为我扇着风，驱赶着蚊子。

他的背，在昏黄的煤油灯下，像一座沉默的山。

我梦到我上小学，学校离家有十几里山路。每天天不亮，父亲就起床给我做饭，然后打着手电筒，送我走过最黑的那段路。

他的手电筒光，是我童年记忆里，最亮的光。

我梦到有一年冬天，下了好大的雪。我想要一双红色的棉鞋，在雪地里走，一定很好看。

我只是随口那么一提。

父亲却记在了心里。

他冒着大雪，走了几十里路，去镇上给我买。回来的时候，他的眉毛和胡子上，都结了冰碴，整个人像个雪人。

而他怀里，紧紧地护着一个油纸包。

打开来，就是那双我心心念念的红棉鞋。

我还梦到，我考上大学，离开家的那天。

父亲把我送到长途汽车站，给我买了一大堆吃的。车子快要开的时候，他从怀里掏出一个用手帕包了一层又一层的布包。

打开来，是几张被汗水浸得有些发软的、零零散散的钞票。

“微微，这是爸身上所有的钱了，你拿着，在外面，别亏待自己。”

……

那些被我遗忘在记忆深处的，细碎的、温暖的片段，像潮水一样，向我涌来。

我这才发现，我不是不记得。

我只是，在追逐所谓“更好生活”的路上，选择性地，把它们屏蔽了。

因为它们，和我想要成为的那个“城市精英”的形象，不匹配。

它们代表着贫穷，代表着我想要逃离的过去。

我醒来的时候，天已经亮了。

枕头，湿了一大片。

我走出房间，看到父亲已经起来了。

他没有在客厅看电视，也没有在厨房弄吃的。

他正在阳台上，小心翼翼地，洗着他昨天换下来的那件深蓝色外套。

就是那件，被我嫌弃“不体面”的外套。

阳光透过窗户，洒在他佝偻的背上。

他洗得很认真，每一个角落，都用手搓了一遍又一遍。

我走过去，看到那件外套的袖口处，有一个用针线缝补过的痕迹。

那针脚，很密，很细，看得出来，缝补的人，很用心。

“爸，我来洗吧。”我说。

他回过头，看到我，笑了笑：“不用，我洗惯了。这衣服，跟着我好多年了，有感情了。”

我看着那件洗得已经有些褪色的外套，看着上面那块整齐的补丁。

就在那一瞬间，我好像突然明白了什么。

我一直追求的“体面”，到底是什么？

是名牌的衣服，是昂贵的包，是别人羡慕的眼光吗？

不是的。

真正的体面，不是穿在身上的，而是长在心里的。

它是一个人的品格，是他的善良，是他的担当，是他在面对困境时，依然坚守的底线和原则。

我的父亲，他穿着破旧的衣服，但他用自己微薄的力量，去帮助一个陷入绝境的家庭，去成全一个孩子的未来。

他卖掉了自己的房子，只为了让女儿能安心读书。

他一辈子省吃俭用，却把最好的，都给了我。

他，比我认识的任何人，都更“体Mian”。

而我，穿着光鲜的礼服，出入高档的写字楼，却因为父亲的一件旧衣服，而感到羞耻。

我，才是那个最不体面的人。

这个顿悟，像一道光，瞬间照亮了我内心最黑暗的角落。

它击碎了我长久以来建立的、脆弱不堪的价值观。

然后，又在废墟之上，为我重建了一个全新的、更坚固的世界。

我走上前，从父亲手里，拿过了那件外套。

“爸，以后，我来给你洗衣服。”

我的声音，很平静。

但我的心里，却像是经历了一场海啸。

父亲愣了一下，随即，眼眶有些泛红。

他没再说什么，只是点了点头。

第二天，我请了假。

我没有让陈峰安排的人来接，而是自己开车，带着父亲，去了市里最好的医院。

我给他挂了最好的专家号，陪着他，一项一项地做检查。

在排队等候的时候，我接到了张莉的电话。

“喂，林微，你昨天可真是……深藏不露啊！你爸跟陈科长到底是什么关系啊？现在整个同学群都炸开锅了，都在讨论你呢。”

我听着她的话，笑了笑。

“没什么关系，就是老邻居。”

“老邻居能让陈科长那么上心？你可别骗我了。”

“真的，”我的语气，很坦然，“我爸，就是一个普普通通的农民。”

我说出这句话的时候，心里没有一丝一毫的扭捏和自卑。

取而代之的，是一种前所未有的、踏实的自豪感。

是的，我爸是一个农民。

一个善良的，伟大的，值得我用一生去尊敬和爱戴的农民。

“对了，我爸在我这儿，这几天我得陪他，就不跟你们聚了。”我补充道。

挂了电话，我看着身边坐着的父亲。

他还是穿着那身不合身的运动服，但他脸上的神情，比昨天，放松了许多。

他好奇地打量着医院里来来往往的人，像个第一次进城的孩子。

我拿出手机，给他拍了一张照片。

照片里，他坐在医院的长椅上，背景是行色匆匆的人群。他的脸上，带着一丝茫然，一丝新奇，还有一丝不易察觉的、属于父亲的慈爱。

我把这张照片，发在了我的朋友圈里。

没有配任何文字。

很快，朋友圈就有了动静。

有同事问：林姐，这是叔叔吗？来玩啦？

有朋友问：这是在哪儿？叔叔气色不错啊。

当然，也有同学发来的私信，旁敲侧击地打听着。

我都没有回复。

我只是想用这种方式，告诉所有人，也告诉自己。

这是我的父亲。

我不再试图将他隐藏，不再因为他而感到难堪。

他是我的根，是我的源头。

忘记了他，就等于忘记了自己是谁。

检查结果出来，不算太好，但也不算太坏。是慢性支气管炎，有些肺气肿的迹象。医生说，需要好好调养，不能再劳累了。

我拿着检查报告，心里有了决定。

“爸，别回去了。”我对他说，“就在我这儿住下吧。我照顾你。”

他愣住了，连连摆手：“那哪儿行！我住这儿，你多不方便。再说，家里的那几只鸡，没人喂。”

“鸡我让邻居二婶帮忙照看，”我握住他的手，他的手很凉，“爸，以前，是你照顾我。现在，该我照顾你了。”

他看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

他没有再拒绝。

我把家里的次卧，收拾了出来。

我给他买了新的床，新的被褥，新的衣服。

这一次，他没有再推辞。

他会像个孩子一样，站在镜子前，笨拙地系着新衬衫的扣子，然后回头问我：“微微，好看不？”

我会笑着说：“好看，我爸穿什么都好看。”

周末，我带着他，去逛了这座我生活了十年的城市。

我带他去了我上班的公司楼下，告诉他，你女儿就是在这里工作的。

我带他去了我最喜欢逛的公园，陪着他，在湖边，慢慢地散步。

我带他去吃了这里最有名的小吃，看着他吃得心满意足的样子，我比自己吃了山珍海味，还要开心。

我们聊了很多。

聊我小时候的糗事，聊他年轻时的经历，聊那些我从未参与过，却构成了他整个人生的，漫长而又平凡的岁月。

我发现，我对他，真的了解得太少了。

我甚至不知道，他喜欢吃什么，不喜欢吃什么。

我不知道，他年轻的时候，也曾有过梦想。

我不知道，他身上的那道疤，是怎么来的。

我像一个刚刚开始认识自己父亲的孩子，贪婪地，补充着过去三十年里，我所缺失的课程。

有一天，天气很好。

我在阳台上，晾晒着刚洗好的衣服。

其中，就有父亲的那件，深蓝色的旧外套。

它已经被我洗得很干净了，阳光下，连那个补丁，都显得那么柔和。

我用手，轻轻地抚摸着那块补丁，感受着上面细密的针脚。

我仿佛能看到，在某个寂静的夜晚，我的母亲，或者我的父亲，戴着老花镜，就着昏暗的灯光，一针一线，缝补着这件衣服，也缝补着我们那个家，清贫却又温暖的时光。

父亲走到我身边。

“这件衣服，该扔了。”他说。

我摇了摇头。

“不扔，”我说，“爸，我想留着它。”

我想留着它，时时刻刻地提醒自己。

提醒自己，什么是真正的“体面”。

提醒自己，永远不要忘记，自己是从哪里来的。

提醒自己，有一个人，他曾用他全部的力量，为我撑起了一片天空。

而现在，轮到我，来做他的屋檐了。

我转过头，看着父亲。

阳光，洒在他的白发上，镀上了一层金色的光晕。

他的脸上，皱纹还是那么深，但眼神里，却多了一种我从未见过的，安详和满足。

我知道，我们之间，那道无形的、由我的虚荣和自卑所筑起的高墙，已经彻底消失了。

我们终于，以一种最坦诚、最真实的方式，重新接纳了彼此。

这，或许才是我人生中，最重要的一次“同学会”。

它教会我的，比任何一本书，任何一段经历，都要多得多。