易中天：看了二月河的帝王三部曲，才知姚雪垠把古代史写简单了！

1945 年，二月河出生于山西昔阳，这片充满历史韵味的河东土地成为了他人生的起点 。在他年幼时，家中的天井里摆放着散发着淡淡霉味的线装书，这些书籍如同一位位无声的老师，引领着他走进了一个充满奇幻色彩的文学世界 。五岁的二月河踮起脚尖，努力地从书架上拿下《三国演义》，尽管那时的他还不能完全理解书中的内容，但那些精彩的插图和跌宕起伏的故事却深深地吸引了他 。从此，他便与书籍结下了不解之缘 。

在那个物质匮乏的年代，书籍成为了二月河最好的伙伴 。每到夜晚，他总会坐在昏暗的油灯下，如饥似渴地阅读着各种书籍，从《三国演义》到《水浒传》，从《西游记》到《红楼梦》，他沉浸在这些经典名著的世界里，感受着文学的魅力 。父亲的讲述则像一把神奇的钥匙，为他打开了河东历史的大门 。父亲常常在做饭时，给他讲述那些发生在河东大地上的英雄故事，尧舜禹的传说、晋文公的霸业、关羽的忠义，这些故事如同璀璨的星辰，在他的心中留下了深刻的印记 。

随着年龄的增长，二月河对河东的风土人情有了更深刻的感受 。他漫步在古老的街巷中，触摸着斑驳的墙壁，仿佛能够感受到历史的脉搏在跳动 。他聆听着老人们讲述的民间传说，那些充满神秘色彩的故事，让他对这片土地充满了敬畏和热爱 。春节时，街头巷尾张灯结彩，热闹非凡，人们舞龙舞狮、踩高跷、跑旱船，各种民俗活动丰富多彩 。二月河也会加入到这欢乐的人群中，感受着节日的氛围，体验着河东人民的热情和豪爽 。

二月河曾直言：“我必须讨好我的读者 。” 这种对读者的重视，贯穿于他的整个创作生涯 。他明白，读者是作品的最终评判者，只有满足读者的阅读需求，作品才能真正发挥其价值 。在创作 “帝王系列” 小说时，他充分考虑到读者的阅读兴趣和接受能力，将复杂的历史事件和人物形象以一种深入浅出的方式呈现出来 。他巧妙地运用悬念、冲突等手法，吸引读者的注意力，让读者在阅读过程中仿佛置身于那个波澜壮阔的历史时代 。

为了使作品更加贴近读者，二月河在创作中注重题材与现实的联系 。他从现实生活中汲取灵感，将当代人的情感和价值观融入到历史故事中，使读者在阅读历史小说的同时，也能产生共鸣和思考 。在描写康熙、雍正、乾隆等帝王的形象时，他不仅展现了他们的雄才大略和治国理政的智慧，还深入刻画了他们作为普通人的情感世界和内心挣扎 。这种对历史人物的多维度刻画，使读者能够更加真实地感受到历史人物的魅力 。

在语言运用上，二月河也力求通俗易懂 。他摒弃了晦涩难懂的文言文和过于华丽的辞藻，采用简洁明快、生动形象的语言，让读者能够轻松地理解和接受他的作品 。他的作品中充满了生活气息，读者在阅读时，仿佛能够听到人物的对话，感受到他们的喜怒哀乐 。在描写民间生活场景时，他运用了大量的方言俗语，使作品更加具有地域特色和民族风格 。

除了语言和题材，二月河还注重向民间文学学习和借鉴 。他从民间传说、故事、歌谣中汲取营养，将这些元素巧妙地融入到小说创作中，使作品更加丰富多彩 。他借鉴了民间故事的叙事方式，采用线性叙事和悬念设置，使小说情节更加紧凑，引人入胜 。他还运用了民间歌谣的韵律和节奏，使小说的语言更加富有音乐感和节奏感 。

在《康熙大帝》中，二月河巧妙地融入了一些民间传说和故事，如 “康熙微服私访”“五台山寻父” 等，这些情节不仅增加了小说的趣味性和可读性，也反映了民间对康熙皇帝的敬仰和爱戴 。在描写人物对话时，他运用了一些通俗易懂的俗语和谚语，使人物形象更加生动鲜活 。例如，在描写康熙与大臣们的对话时，他写道：“朕看此事，就像那秃子头上的虱子 —— 明摆着 。” 这样的语言既幽默风趣，又符合人物的身份和性格 。

章回体作为中国古典长篇小说的主要形式，有着悠久的历史渊源，最早可追溯到宋元时期的 “讲史话本” 。其显著特点是分回标目，将复杂连贯的故事情节划分成大体整齐的若干段落，每段即为一回 ，每回还会加上单句或两句对偶的文字作为标题，也就是 “回目” ，用以概括该回的主要内容 。并且，每回开头大多以 “话说”“且说” 等起叙，末尾常用 “欲知后事如何，且听下文分解” 之类的语句收束 。这种独特的结构形式，既便于读者阅读和理解，又能在每回结尾设置悬念，吸引读者继续阅读下一回 。

在《三国演义》中，一回结尾处可能是战场上局势紧张，一方军队陷入困境，读者心中不禁为其命运担忧，急切想知道后续发展，就会迫不及待地翻开下一回 。章回体就像一个精心设计的故事链条，每一回都是其中的重要环节，环环相扣，紧紧抓住读者的好奇心 。

二月河在创作 “帝王系列” 小说时，大胆采用了章回体这一传统形式 。他巧妙地运用章回体的特点，精心设计每一回的回目，使其对仗工整、通俗易懂且富有吸引力 。在《康熙大帝》中，有一回的回目是 “除鳌拜权臣定国策 平三藩勇士建奇功” ，仅仅十个字，就将本回中康熙皇帝铲除权臣鳌拜、平定三藩之乱这两个重大历史事件高度概括出来 。读者看到这样的回目，就能迅速了解本回的核心内容，同时也会被其中的紧张情节所吸引，想要一探究竟 。

在每一回的叙述中，二月河也充分发挥章回体的优势，注重情节的起承转合和节奏感 。他会在情节发展的关键节点，如人物面临重大抉择、矛盾冲突达到高潮时，戛然而止，以 “欲知后事如何，且听下回分解” 作为结尾，给读者留下悬念，激发读者的阅读兴趣 。在描写康熙与鳌拜的权力斗争时，当鳌拜在朝堂上飞扬跋扈，康熙处境艰难，局势剑拔弩张之时，这一回结束，读者的心情也随之被悬起，急切地想知道康熙将如何应对，鳌拜的命运又将如何，从而迫不及待地阅读下一回 。

二月河的小说内容丰富多样，涵盖了社会生活的各个方面，犹如一幅宏大的历史画卷，展现了清朝社会的全貌 。从宫廷内的权谋斗争到民间的市井生活，从政治经济到文化风俗，从饮食服饰到宗教信仰，无不涉及 。

在描写宫廷生活时，二月河细致入微地展现了宫廷礼仪、宫殿建筑、皇室成员的日常生活等 。他笔下的紫禁城，宏伟壮丽，宫殿金碧辉煌，每一处建筑都有着严格的等级规定 。皇帝的起居饮食更是讲究，从早膳到晚膳，菜品丰富多样，餐具精美绝伦 。宫廷礼仪繁琐复杂，大臣们上朝时的站位、行礼方式等都有明确的规定 。在描写康熙皇帝的早朝时，二月河详细描述了大臣们依次进入太和殿，向皇帝行三跪九叩大礼的场景，让读者仿佛身临其境，感受到宫廷的庄严和肃穆 。

对于民间的市井生活，二月河也有着生动的描绘 。他笔下的街头巷尾，热闹非凡，有叫卖的小贩、耍杂技的艺人、喝茶聊天的百姓 。各种店铺琳琅满目，有茶馆、酒楼、钱庄、当铺等 。人们的穿着打扮也各具特色，根据不同的身份和职业，穿着不同款式的衣服 。在描写京城的一条商业街时，二月河写道：“街道两旁，店铺林立，招牌幌子随风飘动 。茶馆里，坐满了喝茶聊天的人，不时传来阵阵欢声笑语 。酒楼里，酒香四溢，食客们推杯换盏，热闹非凡 。” 这样的描写，让读者感受到了清朝民间生活的烟火气 。

除了丰富的内容，二月河还善于通过精心设置情节来吸引读者 。他的小说情节跌宕起伏，充满了悬念和冲突 。在 “帝王系列” 小说中，权力斗争是重要的情节线索 。康熙时期的九子夺嫡、雍正时期的宫廷争斗等情节，都充满了惊心动魄的悬念和激烈的矛盾冲突 。在《雍正皇帝》中，雍正帝即位后，面临着诸多兄弟的不满和反对，他们暗中勾结，企图推翻雍正的统治 。雍正帝则凭借着自己的智慧和手段，与这些反对势力展开了一场惊心动魄的较量 。在这个过程中，情节一波三折，读者的心也随着情节的发展而起伏不定 。

民间故事和传说作为民间文化的重要组成部分，具有丰富的想象力、生动的情节和深刻的寓意 。它们是人民群众在长期的生活实践中创造和传承下来的，反映了民间的生活习俗、价值观念和审美情趣 。从古老的神话传说到民间的奇闻轶事，每一个故事都蕴含着独特的魅力 。《牛郎织女》的传说，以其浪漫的爱情故事和对美好生活的向往，深受人们喜爱 。

二月河在创作小说时，巧妙地将民间故事和传说融入其中，为作品增添了丰富的文化内涵和趣味性 。在《康熙大帝》中，他融入了 “康熙微服私访” 的民间传说 。传说中，康熙皇帝为了了解民间疾苦，常常微服出宫，深入民间 。在微服私访的过程中，他遇到了各种各样的人和事，展现了他的智慧和爱民情怀 。二月河将这一传说进行艺术加工，通过细腻的描写和生动的情节，展现了康熙皇帝的亲民形象 。在描写康熙微服私访时，他遇到了一位被恶霸欺压的百姓，康熙皇帝凭借着自己的智慧和勇气，惩治了恶霸，为百姓伸张了正义 。这个情节不仅丰富了小说的内容，也展现了康熙皇帝的正义和善良 。

还有在《乾隆皇帝》中，二月河运用了 “乾隆下江南” 的民间传说 。传说中，乾隆皇帝多次下江南，留下了许多传奇故事 。二月河在小说中，通过描写乾隆皇帝下江南的经历，展现了江南地区的风土人情和社会风貌 。他还在传说的基础上，加入了一些虚构的情节和人物，使故事更加精彩 。在描写乾隆皇帝在江南遇到一位才女时，他们之间发生了一段有趣的故事，展现了乾隆皇帝的才情和风流倜傥 。

二月河的小说以通俗的故事和生动的情节吸引读者，在这个基础上，通过巧妙地融入诗词歌赋、历史典故、文化礼仪等元素，实现了从俗到雅的华丽转变 ，使作品具有了深厚的文化内涵 。

在他的小说中，诗词歌赋的运用可谓精妙绝伦 。这些诗词不仅增添了作品的文学韵味，更成为了刻画人物性格、表达人物情感的重要手段 。在《康熙大帝》中，康熙皇帝与伍次友谈论诗词时，展现出康熙的博学多才和对汉文化的热爱 。康熙出口成章，引用经典诗词，表达自己对治国理政的思考和对天下苍生的关怀 。通过这些诗词的运用，读者能够更加深入地了解康熙皇帝的内心世界，感受到他作为一代帝王的胸怀和智慧 。

历史典故的运用也是二月河小说的一大特色 。他巧妙地将历史典故融入到故事情节中，使读者在阅读小说的同时，能够了解到丰富的历史知识 。在描写宫廷斗争时，他会引用一些历史上著名的政治事件和人物故事，来类比当下的情节，让读者更好地理解故事的背景和人物的行为动机 。在《雍正皇帝》中，雍正帝在推行新政时，遇到了重重阻力 。此时，二月河引用了商鞅变法的典故，通过对比商鞅变法的艰难历程和雍正帝推行新政的决心，展现了雍正帝改革的勇气和坚定信念 。

二月河的小说不仅仅是简单的历史叙述和故事讲述，更是对人性和历史的深刻洞察与思考 。他通过对历史人物的细致刻画，展现了人性的复杂多面 。康熙皇帝，他既是一位雄才大略的君主，有着卓越的政治智慧和领导才能，能够平定三藩、收复台湾、抗击沙俄，维护国家的统一和稳定 ；但他也是一个普通人，有着自己的情感和欲望，在面对亲情、爱情和友情时，也会有挣扎和无奈 。在处理太子胤礽的问题上，康熙既对胤礽寄予厚望，希望他能继承自己的皇位，延续大清的繁荣 ；但胤礽的种种行为却让他失望透顶，最终不得不两次废黜太子 。在这个过程中，康熙的内心充满了痛苦和矛盾，他的父爱与皇权的威严相互冲突，展现出人性的复杂 。

在《雍正皇帝》中，雍正帝的形象也被刻画得十分深刻 。他为了推行新政，不惜得罪众多权贵，承受着巨大的压力 。他的性格坚毅果断，但也因此被人误解为刻薄寡恩 。二月河通过对雍正帝的描写，展现了他在权力的漩涡中挣扎前行的艰难历程，以及他为了实现自己的政治理想所付出的努力和牺牲 。雍正帝在面对兄弟的背叛、大臣的反对时，内心的孤独和无奈也被展现得淋漓尽致 ，让读者看到了一个真实而又复杂的帝王形象 。

除了对人性的深刻刻画，二月河还通过小说揭示了历史的规律和发展趋势 。他认为，历史是由无数个偶然事件和必然因素共同作用的结果 。在他的小说中，我们可以看到，历史的发展并非一帆风顺，而是充满了曲折和变化 。康熙时期的繁荣景象，是康熙皇帝及其大臣们努力的结果，但也离不开当时的社会环境和历史机遇 。而雍正帝推行新政，虽然遇到了重重阻力，但从长远来看，却为乾隆时期的繁荣奠定了基础 。

二月河在中国文学界占据着举足轻重的地位，他以 “帝王系列” 小说闻名遐迩，成为当代历史小说的杰出代表人物 。他的作品凭借独特的叙事风格、深刻的人物刻画以及对历史事件的精准把握，在文学界产生了深远的影响，备受赞誉 。

著名学者易中天从历史学的角度出发，高度评价了二月河作品中对历史事件的处理与呈现方式 。他认为二月河在尊重历史事实的基础上，巧妙地融入了文学创作的想象与艺术加工，使得历史事件更加生动、鲜活，极大地增强了作品的可读性与吸引力 。他感叹：看了二月河的帝王三部曲，才知姚雪垠把古代历史写简单了！

在描写康熙平定三藩之乱时，二月河不仅详细地叙述了战争的过程和策略，还通过对人物心理的细腻刻画，展现了康熙在面对这一重大历史事件时的坚定决心和内心的压力 。这种将历史真实性与文学艺术性有机结合的创作手法，为当下历史写作提供了重要的启示，提醒创作者们在进行历史创作时，要注重两者的平衡，力求做到二者的有机统一 。

第六届茅盾文学奖得主柳建伟则从文学创作的角度，深入探讨了二月河作品中的人物塑造与叙事技巧 。他称赞二月河在人物刻画方面具有独到的见解与高超的技艺，能够通过细腻的心理描写、生动的语言表达以及丰富的情感变化，将人物形象塑造得栩栩如生、跃然纸上 。在《雍正皇帝》中，二月河对雍正帝的刻画堪称经典 。

他通过描写雍正帝在面对权力斗争、推行新政等复杂局面时的内心挣扎和决策过程，展现了雍正帝坚毅、果断又充满智慧的形象 。同时，二月河的叙事技巧也值得学习与借鉴，他的作品常常采用多线索交织、时空交错等叙事手法，使得故事情节跌宕起伏、引人入胜，极大地增强了作品的艺术感染力 。在小说中，多条线索并行发展，如雍正帝与八爷党之间的权力斗争、他与年羹尧等大臣之间的复杂关系以及他推行新政所面临的种种困难等，这些线索相互交织，共同推动了故事的发展，让读者仿佛置身于那个波澜壮阔的历史时代 。