文：那年知青往事

1968年的夏天，王成刚告别了家人，跟随着大队人马，从北京出发，踏上了前往陕北农村的列车。那一年，全国各地的知青响应号召，奔赴广袤的农村，接受“再教育”。他从未想过，这片贫瘠的黄土地会在未来改变他的一生。

列车一路颠簸，最终抵达了陕北的二道沟大队。这里远离城市的喧嚣，黄土漫天，村子坐落在大山脚下，四周是一望无际的土坷垃。王成刚和其他知青们一到村里，就被村民们围观着打量，大家的神情既好奇又带着些许冷漠。他们被安排住在生产队长张伟的家里，住处是队长儿子张小强新修的窑洞，本是为他成家准备的，但知青来了，队长毫不犹豫地将窑洞让给了他们。

这个安排并不顺利。张小强看到自己的新房被让给了外来的知青，心里颇有怨言，时常找茬。尤其是对王成刚，表现得尤为敌对，言语里充满了轻蔑：“你们这些北京来的，能下地干活吗？别把我们这里当成享福的地方！”王成刚并没有顶嘴，初到农村，他知道自己得忍耐，也明白未来的日子会更加艰苦。

头几天的生活，确实比王成刚想象中要难得多。每天清晨，天还没亮，队长就吹着口哨，召集大家去干活。犁地、挑水、修路，样样都是重体力活。王成刚的手不适应农活，没几天就起了血泡，疼得握不住锄头。可每次他想抱怨时，脑海里总会浮现母亲送他上车时的严肃脸庞：“成刚，咱家可就指望你光宗耀祖了，别丢了咱老王家的脸。”

就在这样的艰难环境下，王成刚咬紧牙关坚持了下来，但他不知道，更大的挑战还在前面等着他。而这片黄土村庄，不仅仅会考验他的体力，还将深深影响他的情感与人生。

意外中的感情萌芽与婚姻的考验

王成刚在农村生活的适应过程远比他想象得要艰难，但他凭着一股年轻人的拼劲，硬是咬牙坚持了下来。每天的体力劳动渐渐让他的双手布满了老茧，曾经光滑的手掌，如今变得粗糙坚硬。尽管身体上的疲惫一天天积累，但他的内心却始终没有完全接受这片土地。他常常躺在简陋的炕上，想念北京的家，想念父母、朋友，想念那个生活舒适的城市。

一次突如其来的意外，彻底改变了他的生活轨迹。

那天正是寒冬，天冷得刺骨，地面上结了厚厚的一层冰。王成刚和其他知青一起去村外的井台挑水，这是他们每天必做的工作之一。由于天气寒冷，井口边的冰滑如镜，王成刚一不小心脚下一滑，整个人扑进了井里。冰冷的井水瞬间让他失去了意识。就在这千钧一发之际，恰好经过的冬梅毫不犹豫地跳进了井中，将王成刚拖了上来。

冬梅是村里队长张伟的侄女，父母早逝，她从小跟着叔叔长大，性格坚韧、能干，是村里少有的年轻姑娘之一。王成刚被救起后昏迷不醒，村民们七手八脚地把他抬回了张伟家里。由于当时医疗条件有限，村里的老人们用土法“叫魂”，一边围着他的炕头转圈，一边口中念念有词，希望他能苏醒过来。

冬梅这几天几乎寸步不离地守在王成刚的身边，给他擦洗身子，喂他水喝，耐心地照顾着他。几天后，王成刚终于苏醒了过来。睁开眼睛的第一刻，他看到的就是冬梅那张冻得通红却满是焦急的脸。他虚弱地笑了一下：“是你救了我吧？”冬梅害羞地点了点头，转身跑出了房间。此时，王成刚的心中不禁涌起一股暖流。

冬梅的救命之恩让王成刚对她产生了特殊的感情，而冬梅在照顾他时，也渐渐对这个来自北京的知青产生了好感。两人从此走得越来越近。冬梅虽然性格内敛，但她的朴实和善良深深打动了王成刚。经过这次意外，王成刚开始从内心真正接受了这片黄土地，尤其是冬梅的存在，让他觉得这个地方不再那么陌生。

王成刚和冬梅的感情逐渐加深。虽然在当时知青与农村姑娘的恋爱并不被社会广泛接受，但两人毫不在意外界的眼光。他们的感情在村里逐渐传开，村民们对这个北京来的小伙子与本村姑娘的恋情议论纷纷，知青们之间也时常把这段故事当作茶余饭后的话题。

但真正的考验却在王成刚回北京告诉父母他要娶冬梅时才开始。1970年的冬天，王成刚借着春节的机会回到北京。他满怀希望地告诉父母，自己在陕北认识了一个心地善良、勤劳能干的姑娘，并打算和她结婚。话音刚落，母亲的脸色瞬间阴沉下来：“你是咱家唯一的儿子，我不允许你娶一个乡下的姑娘进咱们家门！”她的态度异常坚决。

王成刚没有想到母亲会如此反对，试图劝说她，但无论他怎么解释冬梅的好，母亲就是不松口。她不仅不愿意接受这段婚姻，甚至威胁王成刚如果执意要娶冬梅，就别再回这个家。父亲虽然没有像母亲那样激烈反对，但也表达了对这段婚姻的不赞同。在父母的重压下，王成刚感到心力交瘁，但他始终坚持自己的决定。

春节后，王成刚带着失望和愤怒返回了陕北。他决心不再理会母亲的反对，和冬梅结婚。他回到村里不久，便向冬梅求婚。尽管冬梅知道这段婚姻会面临重重阻碍，但她深知两人之间的感情是真实的，也深信自己能和王成刚一起面对未来的种种挑战。于是，两人决定低调举行婚礼，没有通知北京的家人。

婚礼那天，村子里的人几乎都来了，村民们虽然日子过得清贫，但他们对这对年轻人的婚礼表现出了极大的热情。生产队的队长张伟亲自操办婚礼，知青们也自发地帮忙布置现场。王成刚穿着朴素的中山装，冬梅则披上了村里人凑钱为她买的新布料缝制的婚纱，虽然简陋，但她的脸上洋溢着幸福的笑容。婚礼简单却充满了浓厚的乡村气息，宾客们欢声笑语中，王成刚和冬梅成为了彼此的终生伴侣。

婚后，生活并没有因此变得轻松。虽然王成刚与冬梅的感情越来越深，但来自母亲的冷漠仍然如阴影般笼罩着他们的生活。冬梅生下第一个孩子后，王成刚决定带着妻子和孩子回北京，试图再次说服母亲接受这段婚姻。当他们满怀期待地敲开家门时，迎接他们的却是母亲冰冷的脸。她不仅没有看孩子一眼，还当着冬梅的面训斥王成刚：“你就是这么不孝，把家里的脸都丢光了！”

王成刚忍无可忍，气愤地抱起孩子，转身离开了家。那一刻，他似乎意识到母亲对冬梅的敌意可能永远无法化解。回到陕北后，王成刚更加坚定了自己扎根农村的决心。他在生产队的工作兢兢业业，深得村民和队长的信任。而冬梅也凭借着她的勤劳和善良，赢得了村里人的尊重。

几年后，王成刚的努力得到了回报。他被调到了公社的供销社工作，负责物资管理，冬梅也成为了供销社的售货员。他们的生活逐渐好转，日子比从前宽裕了许多。1976年春天，冬梅生下了第二个孩子，这让他们的生活更加充实幸福。

就在这时，王成刚的母亲终于有所软化。她给儿子寄来了一些衣物和钱，虽然信中只字未提对冬梅的态度，但这无疑是她对这个家庭的某种妥协。王成刚知道，母亲心中的坚冰虽然未完全融化，但她开始慢慢接受现实。

王成刚和冬梅的生活逐渐走上正轨。王成刚在供销社的工作稳步上升，冬梅作为售货员也开始在村里小有名气。他们的两个孩子健康活泼，虽然日子过得并不富裕，但生活的每个角落都充满了幸福的气息。对于王成刚来说，这样的生活虽然与他曾经设想的都市梦相去甚远，却是真实而温暖的。

唯一让王成刚心里放不下的，依旧是来自母亲的冷漠与拒绝。

自从王成刚上次带着冬梅和孩子回北京碰壁后，母亲的态度一直没有太大的变化。每当想起母亲冰冷的脸和不愿看一眼孙儿的决绝，王成刚的心里就像压着一块石头。他曾无数次地在心里辩解：他没有背叛家庭，他只是选择了自己的生活。而母亲的固执和封闭却让这个原本温暖的家庭支离破碎。

生活总在悄悄变化。

1976年，冬梅生下了他们的第二个孩子，一个可爱的女儿。这个新生命的到来给家里带来了更多的欢乐。就在孩子出生不久后，王成刚意外收到了母亲寄来的一封信，信中附有几件新做的衣物和一些钱。信里没有过多的言辞，简简单单几句“身体安好即可，望珍重家人”。尽管如此，这封信对于王成刚来说，无疑是母亲态度的巨大转变。

那天，王成刚读完信后坐在炕头，久久没有说话。冬梅小心翼翼地问：“成刚，是不是北京家里有事？”王成刚摇摇头，把信递给了冬梅。冬梅仔细地看完信，轻轻叹了口气：“其实我从来不怪咱妈。她一个人在北京，想让你回去过好日子，这心情我也能理解。”冬梅的眼里闪过一丝忧虑，但她随即笑了笑：“不过你放心，不管她接不接受我，我都会陪着你。”

王成刚听了，心里百感交集。他知道冬梅一直以来承受了太多压力，不仅来自生活的艰苦，还要面对婆婆的拒绝与冷漠。她从未抱怨过一句，反而默默地为家庭付出。王成刚紧紧握住冬梅的手，轻声说道：“有你在，我什么都不怕。”

母亲的信让王成刚重新燃起了与家人和解的希望。他决定再次带着冬梅和孩子回北京。这一次，他没有太多的期望，只希望母亲能见一见孙子孙女，看看自己一直拒绝承认的儿媳妇。经过多年，王成刚心里对母亲的怨气早已消散，如今只剩下对家人团聚的渴望。

回到北京，王成刚和冬梅带着两个孩子站在母亲的家门口，敲门时他的心情既忐忑又期待。门打开了，母亲看到站在门口的几个人时，愣了一下，但这次她没有像上次那样冷言冷语地赶人。她只是沉默了一会儿，然后让出一条路：“进来吧。”

冬梅小心翼翼地走进门，低着头不敢直视婆婆的眼睛。孩子们看到这么大的房子和陌生的环境，有些好奇，四处张望。母亲默默地注视着孙子孙女，眼神复杂，她似乎想要靠近他们，但又不愿表现得太明显。王成刚看在眼里，心里有些动容。他知道，母亲的态度在逐渐变化，虽然她还没有完全接受冬梅，但显然已经松动了心中的坚冰。

晚饭时，母亲依旧少言寡语，但不再像之前那样冷漠。她一边默默地为孩子们添饭，一边偶尔瞥向冬梅，眼里似乎多了一些宽容与理解。王成刚知道，这场冷战似乎已经接近尾声，虽然和母亲之间还需要时间磨合，但毕竟这是一个新的开始。

几天后，当王成刚一家准备返回陕北时，母亲在送别的那一刻终于说了一句：“有空，多回来看看。”

这句话让王成刚和冬梅都愣住了。母亲的声音依旧有些冷淡，但话里的含义却让人感受到了一丝温情。王成刚忍住激动，点了点头：“妈，您也保重身体。”

那一刻，王成刚心中的石头终于放下了。这段长达几年的家庭裂痕，终于在一点点的努力和时间的见证下开始愈合。尽管过程充满了艰难和曲折，但王成刚深知，正是这些艰难的经历让他更懂得了生活的珍贵，也让他与冬梅的感情更加坚固。

在返程的火车上，王成刚看着冬梅和孩子，心中充满了对未来的期待。他知道，未来的路依然不会平坦，但有了冬梅的陪伴和家庭的重新聚合，他对生活充满了信心。这一次，他不再是那个彷徨无措的知青，而是一个在黄土地上扎根的丈夫和父亲，一个勇敢面对生活挑战的男人。

内心的和解与未来的希望

回到陕北的日子恢复了平静，王成刚和冬梅依旧过着踏实的生活。经过这些年的风风雨雨，他们之间的感情更加坚固，村里的生活也渐渐步入了正轨。王成刚在供销社的工作得到了大家的认可，冬梅在村子里的地位也随着两个孩子的出生而越来越重要。她不再是那个默默无闻的姑娘，而是家里的主心骨。

孩子们渐渐长大，懂事而听话，尤其是大儿子，每每看到他跟着王成刚学着干农活的模样，冬梅的心里总是充满了自豪。她知道，虽然这一生的命运因知青下乡而发生了巨大的变化，但她从未后悔过自己的选择——她选择了成刚，也选择了这片土地。

1976年以后，随着政策的逐步调整，很多知青陆续返城，王成刚身边的老知青们一个接一个地离开了这片土地。他们回到了城市，继续他们的都市生活。王成刚也曾多次被单位领导询问是否愿意返城工作，但他每次都婉言谢绝。他早已决定要在这片他曾扎根的土地上，和冬梅一起把生活经营得更好。他知道，这片土地虽然贫瘠，但它却是他们共同奋斗、建立家庭的地方。

母亲的态度虽然不再如以前那般坚决，但两地的距离让他们的来往依旧不多。每年，王成刚会带着冬梅和孩子回北京探望母亲，几次下来，母亲虽依旧不善言辞，却渐渐接受了冬梅的存在。孩子们的天真和活泼，也无形中化解了家中的尴尬。母亲开始时常给孩子们寄些衣服和食物，甚至会在信中提及冬梅的辛劳。

有时，王成刚也会站在黄土地上，望着远方的天际，思考自己这些年走过的路。从当初的知青到如今，他经历了无数的风雨和挑战，但他从未后悔自己的决定。那些艰苦的岁月、与冬梅的相遇、与母亲的和解，都让他更加珍惜现在的生活。

冬梅也在这片土地上找到了自己的归属。她从一个腼腆的姑娘，成长为一个坚强的母亲和妻子。她不再是村里那个被人同情的小姑娘，而是大家眼中勤劳能干的“供销社大嫂”。她的付出得到了村里人的尊重和爱戴，她也用自己的方式守护着这个家。

有一天，王成刚和冬梅坐在门前，看着夕阳慢慢落下，孩子们在远处追逐打闹。王成刚握住冬梅的手，轻声说道：“冬梅，这些年，咱们一起经历了不少。虽然生活不容易，但有你在，我觉得什么都不怕。”

冬梅笑了，抬头望向远方：“成刚，我从来没后悔过，跟你在一起，我觉得再难的日子都能过下去。”

两人相视而笑，夕阳的余晖洒在他们身上，像是给这段艰难却温暖的生活镀上了一层金色的光辉。尽管未来依旧充满挑战，但他们已经学会了如何面对生活的风雨，如何在这片黄土地上扎根、生存、成长。

王成刚明白，真正的家并不是一座城市或一片土地，而是与他所爱的人在一起，共同走过的那些岁月。尽管生活中的苦难和挑战无法避免，但正是这些经历让他们更加懂得了生活的珍贵。无论未来如何，他和冬梅都会在这片土地上继续他们的故事，把简单的日子过得丰富而有意义。

这片黄土地，见证了他们的相遇、相爱，也见证了他们在风雨中坚守彼此的承诺。在他们的心中，这片土地早已成为他们的家园，一个永远充满希望和爱的地方。