谭嗣同被钝刀砍死，高官父亲见死不救，在丧期把33岁儿媳赶出卧房

1898年，北京宣武门，菜市口刑场，刽子手特意拿了一把钝刀，将33岁谭嗣同砍了30多刀，才行刑完毕。

鲜血染红整个行刑台。

而此时，他的巡抚父亲谭继洵却淡定地坐在家中，无动于衷，连儿子的尸骨都没有收敛。

33岁的儿媳李闰悲痛欲绝，可谭继洵却派人撞开卧房的门，亲自把儿媳拽了出来，语气严厉：“既已寡居，不可越礼。”

“以后，你再也不许进这间卧房！”

谭府的下人都惊呆了，谁也不敢上前说情。

老爷一向儒雅，这样刻薄的面容，连家里人都是第一次见。

外头的人也都说谭继洵太狠心，为了他湖广总督的乌纱帽，连去给儿子求情留全尸都不肯，如今更是不许儿媳踏入原本的卧室半步，实在荒唐。

作为父亲，谭继洵为何如此心狠？背后的原因，令人不敢触碰。

谭继洵连儿子的全尸都不求，事后也没有去收敛骸骨，是他不喜欢这个儿子吗？答案并非如此。

事实上，他和儿子谭嗣同的感情，比寻常父子还要深厚。

谭嗣同是谭继洵与正妻徐五缘所生的儿子，在族中排行第七，人称“七公子”。

妻子还活着时，谭继洵就扮演者“严父”的角色。

他很重视儿子的学业，在谭嗣同5岁时，就请了云南杨先生为儿子启蒙。后来，他又托父辈的关系，趁浏阳学者欧阳中鹄来北京参加会试、优拔贡考试的时间，让他来给儿子当老师。

在教育儿子的过程中，他还敏锐发现，儿子身体不好，便专门请了几位武术老师，带着儿子强身健体。

可以说，谭继洵非常关心儿子，这种关心并非是希望他为家族争光的功利心，而是一个父亲对儿子最深层的爱。

在谭嗣同成长的年代，鸦片肆虐，很多富贵人家都以吸食鸦片为乐，但谭继洵不许儿子碰，也不希望他成为病秧子，硬是把他往文武全才的方向去培养。

谭嗣同也确实有天分，小小年纪，小小年纪，就已经在京城出了名。

他和父亲的关系一直很好。

1876年春，北京爆发了白喉病。

这场病，夺走了妻子徐五缘的性命，也让12岁的谭嗣同一病不起，接连昏迷了三天三夜。

这一年，谭继洵已经53岁了。

他彻夜陪在儿子身边，5月，谭嗣同苏醒时，他第一次轻声细语对儿子说：“你母亲去世了，你还有我，我会一直陪着你。”

从这天开始，谭继洵又当爹又当妈，还给谭嗣同取了个表字“复生”。

但那个年代，主母是非常重要的岗位，需要迎来送往。

妻子去世，谭家不能无人操持，谭继洵考虑再三，不想续娶，便让妾室卢氏来操持家务。

12岁的谭嗣同刚刚丧母，又大病初愈，也进了青春叛逆期，对这位姨娘非常抵触。而此时，谭继洵补授甘肃巩秦阶道，去甘肃上任，解决左宗棠收复新疆后的一系列安定问题。

工作繁忙的他，根本无暇顾及家事。父子俩的关系，也渐渐疏远了。

当然，疏远归疏远，谭继洵依然很关心儿子。

他知道这个儿子不一般，心中有大志，一直在暗中用自己的人脉为儿子铺路。他在任上结识了很多朋友，只要学识高一些、朝中能说上话的，他都会带着儿子一起去拜见。

也正是因为父亲的铺路，还没参加科举的谭嗣同，已经是京城里面非常有名、且才华横溢的官二代，还拿了好几个“官员补用”的资格。

科举对一般人而言，是唯一的上升通道，但对谭嗣同而言，已经不是拦路虎了。

可一场战争，摧毁了谭继洵为儿子铺就的光明前景。

这场战争就是赫赫有名的，甲午中日战争。

1895年，甲午中日战争爆发，清政府签订离开《马关条约》，谭嗣同的世界彻底碎了。

他难以相信，一个弹丸小国，居然能把泱泱华夏逼到这个份上。

救国心切，他放弃了原本的仕途，转而跟着康有为一起，联合在京参加会试的1000多名举人上书清政府，反对求和，反对条约，要变法。

这些选择，差点没把当父亲的谭继洵给吓死。

为官多年的谭继洵，一眼就看出，儿子绝对会玩火自焚。变法已经触动了守旧派最核心的利益，慈禧绝对不会坐视不理。

他想要劝阻儿子，不是不让变法，而是，明哲保身，别当出头鸟。

但谭嗣同不听。

他觉得大丈夫生于世间，一定要做点对国家有用的事。他的身份最适合摇旗呐喊，影响力足够，力度也足够。

很多个深夜，父子俩都在争吵。

此时，谭继洵，已经是湖广总督，位高权重。

作为清朝高官的儿子，谭嗣同呼吁变法的号召力，就更强了。

可变故转瞬即来。

1898年，慈禧废黜光绪帝，大肆捉拿维新人士。谭嗣同心中愤懑，却不想就此放弃梦想，到处奔波想要救出光绪帝。

谭继洵很担心儿子，接连送去好几封信，劝诫儿子：留得青山在，不怕没柴烧。

可谭嗣同不为所动，或者说，他早已经做好了为国捐躯的准备。

9月24日，谭嗣同在浏阳会馆被捕。

被捕后，谭嗣同非常高频地给父亲写了好几封信，但不是为了求助，而是撇清自己和谭家的关系，不让谭家沾惹到变法的漩涡中。

看着一封封“言辞冷漠”的信，谭继洵忍不住滚下热泪。

他知道，这个儿子，已经不属于自己了。

作为湖广总督的儿子，谭嗣同在“黑白”两道都有很高的呼声。他的身份足够高，又足够特殊，因此，他的呼声既能够激励有先进思想的人，又能叫醒守旧派。

他说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”

既要变法，必要流血，既要留学，就从我辈开始！

这是谭嗣同最纯粹的想法。

他从来不惧怕死亡。

但他也有自己的眷恋，他尊敬爱戴父亲，也深爱着妻子，他不想连累家人，所以，从他参与变法以来，他就无数次和父亲谭继洵撇清关系，也刻意将和父亲的水火不容闹得人尽皆知。

知子莫若父。

谭继洵迅速明白了儿子的意图，如今，他有两个选择：一个选择是求情，用整个谭家的命，赌慈禧太后的仁慈；一个是父子反目的戏继续唱下去，保全整个谭家。

他无法选择第一条路，因为，他不仅是谭嗣同的父亲，更是谭家的家主。

他忍着内心的悲痛，做出了置之不理的决定，果决到连儿子的尸首都没有去收敛，只在行刑的那天，为儿子写下一封挽联：

谣风遍万国九州，无非是骂；昭雪在千秋百世，不得而知。

9月28日，谭嗣同在北京的菜市口被砍头。据说，慈禧太后恨透了谭嗣同，也为了警示众人，特意吩咐刽子手要用最钝的刀子。

那天，33岁的谭嗣同，被接连砍了30多刀，才尸首分离。

而那会的百姓，依然愚钝不知内情，以为谭嗣同是犯了十恶不赦的大罪，纷纷朝他扔菜叶子、扔鸡蛋，出言唾骂……

浏阳会馆的管家刘凤池一直在现场，据他描述，谭嗣同死的时候，双眼始终圆圆地睁着。事后，管家刘凤池趁着午夜无人，悄悄把谭嗣同的遗体扛回会馆，并且帮他买了棺木收殓。

而作为父亲，谭继洵一直在家中，不敢有任何过分的举动。

得知行刑完毕，他强忍泪水，假装无动于衷，直到进入房间，四下无人时，才瘫软在地，浑身止不住地抽搐。

逝者已逝，活着的人还有更难的事情。

谭嗣同和妻子的感情很好，他死后，33岁的李闰一直把自己关在卧房里，整日摸着丈夫的衣服，以泪洗面。

但，怎能如此呢？

生活总要继续过下去。

谭继洵缓了几天，派人踹开儿媳的卧房门，干了两件“狠”事情。

第一件狠事就是我们开头描述的那样，以“既已寡居，不可越礼”为由，强行把李闰赶出卧房，并要求她搬到偏房去。此后不许踏入主卧一步。

这就相当于要求，守寡的李闰，不许碰触任何和丈夫有关的东西。

那时，他的语气非常严肃，连下人都觉得老爷竟然如此不近人情，严苛至此。

但第二件狠事干完，就无人敢乱说话了。

谭继洵干的第二件狠事，是立马抱来一个幼童，是谭嗣同已经过世的二哥的孩子。

他把孩子带到儿媳李闰面前，要求她把孩子抚养长大。

并且，他说：“以后，他就是你的儿子。”

这就相当于，给了守寡无子的李闰，一个未来的依靠。

也正是谭继洵干的这两件“无情”事，才最终留住了李闰的命，否则，以谭继洵对儿媳的了解，她一定会为儿子殉情的。

那天，谭继洵对儿媳李闰说：

“你不要太过伤心，使我及全家都很难过，你要知道，复生已不能复生了，他将来的名声，必然在我之上。”

或许，是那一句“复生已不能复生了，他将来的名声，必然在我之上”，点醒了李闰。

或许，是眼前的“新儿子”，重新给了李闰生的希望。

不久之后，李闰确实振作了起来。

三年后，谭继洵去世，李闰成了整个谭家的顶梁柱。

她把谭家老宅改成了客栈，又当厨师、又当掌柜，还当记账先生……赚钱之余，她还把从谭嗣同那里学来的家国理念，都传承给了族中子侄。

谭嗣同是幸福的。

他真的有一个很好的父亲、很好的妻子。

谭继洵身为清朝高官，是坚定的守旧派，可对儿子的爱，让他一直用力托举儿子。他知道，儿子比自己还要优秀，心甘情愿为他铺路。

可眼睁睁看着养了几十年的儿子自取死路，没有父亲能真的冷静下来。

但他理解儿子的梦想。

所以，他没有强行去留儿子的性命，而是尊重他的选择，并且，替儿子照顾好他深爱的妻子。

理解和成全，是这个世界上最稀缺的幸福。

而来自父亲的理解、赞赏、成全，对父权至上的封建时代而言，就更为稀缺和可贵了。

这些谭嗣同都拥有过。

或许，正是因为拥有过这个世间最珍贵的爱、理解、尊重、欣赏，谭嗣同才能视死如归地追寻理想，哪怕赴汤蹈火也万死不辞。

“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”

谭嗣同在生命最后一刻，发出的呐喊，至今依然让人血脉喷张，掷地有声。

大丈夫当如是也！

他也值得拥有这个世界上最好的父亲！

-

参考文献：《历史的温度》