优秀作文推荐/蓝天下,我成长了(许洪溢)

发布时间:2025-10-27 19:54  浏览量:8

蓝天下,我成长了(许洪溢)

转眼间,又到一年的秋天。走在秋日的小道上,天空是那么蓝,一片云朵也没有。空气中有着清幽的桂花气息,我的思绪仿佛回到了以前……

番茄架一排排整整齐齐地列在那里,风一吹,枝叶便开始跳舞。一个个马蹄番茄害羞地躲在枝叶后面,像一个个少女一样。这时,外婆递给我一个竹篮,说:“今天,我们挑那些又大又红的摘。”我点了点头,然后便跟在她的后面,在那一排排番茄架中寻找着。这时一个又大又红的番茄出现在我的眼前。我踮起脚尖,小心翼翼地把它摘下来,生怕把它弄坏。阳光照在它的果皮上,仿佛给它穿上了一件纱衣。没过一会儿,竹篮里已经放满了一个个美丽而又光亮的番茄,它们果肉饱满,仿佛咬一口,就会有许多汁水迸溅出来。

在摘番茄的间隙,外婆坐在田埂上,指尖还沾着番茄叶的清润,就慢悠悠地给我讲起外公的事。她的眼神变得温柔又绵长,像被秋阳晒暖的溪水。“你外公啊,每到夏天番茄秧刚长起来的时候,天不亮就揣着热乎的玉米饼来到地里。他总爱戴着那顶洗得发白的旧草帽,蹲在番茄架前,粗糙的手掌抚过每一株秧苗,仔细地松土、搭架,盼着秧苗长得好,咱们早吃上甜果子。”

外婆用手指轻轻拂过一片带露的番茄叶:“有一次下暴雨,他生怕番茄架被冲倒,披着雨衣在地里守了大半夜,第二天身上全是泥,却还乐呵呵地跟我说:‘你看,这些小家伙多结实。’等到秋天番茄红了,他总会挑最大最红的,洗干净后端给我吃,还非要看着我咬下第一口甜汁才肯去干别的事,每年总会留一些熬成番茄酱,说冬天抹面包也能尝到夏天的甜……”

外婆说着,嘴角漾起浅浅的笑,眼角的皱纹里盛满了怀念。而这时,我总会拿出一个又大又红的番茄递到她手边,再给自己拿一个轻轻咬一口,鲜甜的汁水裹着家人的牵挂,早已像瀑布般飞进嘴里,不停地冲击我的味蕾,我总是觉得这是世界上最好吃的水果——藏着日子里最暖的滋味。

后来才明白,外公种番茄时弯的腰,外婆讲起外公时垂着的眼,还有灶台上的玻璃瓶,早把温柔和思念熬进了番茄的滋味里。如今外婆已经离开我多年,我也已是十几岁的少年,看着那红彤彤的马蹄番茄,我懂得了爱与传承的深意,那些藏在时光里的温暖与牵挂,是最动人的底色。蓝天下,我成长了。