天安门为何坚持挂毛主席画像而不是照片？

每次去天安门广场，不管人再多，都能一眼看到城楼中央的毛主席画像。

那笑容温和又坚定。

作为新中国最显眼的标志，这幅画挂了七十多年，每年国庆前还会换新。

不少人都好奇：打印照片多方便，为啥非得手绘这么大一幅画像？

其实答案一点不复杂，藏着历史的规矩、实用的考量，还有咱们对伟人的敬重，往下看就全懂了。

先说说这画像的由来，可不是随便定的规矩。

故事得从1949年说起，那一年2月，北平和平解放，全城人都欢天喜地。

为了庆祝这个大日子，著名画家董希文带着师生连夜赶制了第一幅毛主席画像，挂在了天安门城楼上。

当时画像里的毛主席戴着八角帽，面带微笑，广场上的群众都欢呼，这也是毛主席画像第一次出现在天安门核心位置。

几个月后的10月1日，开国大典来了，画师周令钊接手绘制新的画像。

时任北京市市长的聂荣臻查看时提议，把画像里毛主席敞开的领口系上风纪扣，这样更显端庄。

周令钊连夜修改，这幅画见证了新中国诞生，也正式定下了天安门挂毛主席画像的规矩。

到了1966年8月，中央决定，画像从只在节假日挂，改成天天挂，而且每年国庆前必须换新，这个传统一直传到现在，从没变过。

可能有人会说，以前技术差，印不了大照片，现在科技这么发达，为啥还不换？

你可不知道这画像有多大——高6米、宽4.6米，连画框重达1.5吨。

北京的天气大家都知道，夏天暴晒，冬天冻得厉害，还有刮风下雨、下雪结霜。

照片里的红色最娇气，紫外线一晒几个月就褪色发黄，淋了雨还会受潮变形。

而且这么大的照片必须拼接，接缝处一刮风就容易撕裂，根本没法长期挂在户外。

但手绘的油画就不一样了。

画师用的颜料是最好的中国银珠，画笔是制笔厂专门定制的，画布是哈尔滨亚麻厂特制的全幅布料，没有拼接缝，抗晒抗雨淋。

更方便的是，画像要是局部有点小磨损，画师能及时修补；可照片坏了一点，就得整张换掉，又麻烦又浪费。

除了耐用，画像的艺术效果更是照片赶不上的。

去过天安门的人都有个神奇的感觉：不管站在广场哪个角落，哪怕远到纪念堂那边，都觉得毛主席的目光在跟着自己。

那种温和又坚定的注视，让人心里特别安稳。

这可不是巧合，是画师们的“独门绝技”。

第八版画像的主笔王国栋大师，绘制时特意弥补了参考照片的灯光缺陷——那张照片是趁主席开会间隙拍的，光线并不好。

画师们通过精准勾勒，让画像在红墙黄瓦的映衬下，不管白天黑夜、远近距离，都能看得清清楚楚、神形兼备。

为了达到这个效果，画师要分四遍画：先起稿定轮廓，再铺大色彩，接着精修细节，最后整体调整。

画的时候还要用缩小镜看局部、望远镜看整体，确保从城楼门洞到广场尽头，每个位置的人都能看清细节。

王国栋大师给徒弟定了铁规矩：画主席像不能签自己的名字，不能突出个人，要怀着“干净的白纸心态”去创作。

画师邢秋成画了一辈子主席像，他说每一笔都不能马虎，既要长得像，不能走样，又要通过色彩和神态，画出主席的深邃和气度。

这种匠心，到现在都没丢。

每年立秋前后，专业画师团队就开始画新画像了。

先用21块五合板和铝板做成画板，涂上特制底料，再用专业油画颜料一层一层上色，整个过程要20多天。

虽然现在有了一些技术改进，但核心的手绘环节从没变过。

只有一笔一划地勾勒，才能体现对领袖的尊崇，这是祭奠伟人的一种特殊仪式，照片永远替代不了。

天安门挂画像不挂照片，而是承载着国家精神和人民情感的符号。

照片是记录瞬间，而画像却是升华精神。

画师们创作时，不只是还原形象，更把对毛主席的爱戴、对新中国的祝福，都融进了笔墨里。

再看画像的悬挂位置，也特别有讲究：天安门城楼正中央，上方是国徽，两侧是“中华人民共和国万岁”和“中央人民政府万岁”的标语。

这构图又美观又庄重，把个人情感、国家象征和艺术表达完美融在了一起。

毛主席是新中国的缔造者，他的画像早就和国家命运紧紧连在一起，成了咱们中国人最深的国家认同符号。

不管是老一辈，还是年轻人，看到这幅画像，都会想起为新中国奋斗的岁月，想起今天的幸福生活来之不易。

每年国庆前的深夜，天安门广场都会有一场特殊的“换新”仪式。

吊车缓缓摘下挂了一年的旧画像，新画像在工作人员牵引下稳稳升空，10分钟内就能精准就位。

这短短10分钟，连接的是七十多年的历史传承，是画师们的匠心坚守，更是亿万中国人的情感寄托。

现在再想当初的疑问，答案就很清楚了：不是照片不好，而是这幅手绘的画像里，有历史的温度，有艺术的匠心，有精神的力量，更有对伟人最深沉的敬重和对祖国最真挚的热爱。

它就像一座跨越时空的精神桥梁，守护着我们，也指引着我们往前走。

下次再去天安门广场，不妨停下脚步好好看看这幅画像。

你会发现，它不只是一张画，更是一段活着的历史，一种不朽的精神，一份永远不变的家国情怀。

而这份情怀，会随着每年一次的“换新”，在岁月里一直传承下去。