原创散文：我唯有保留周碧麟这个微信号，让它一直亮着

我就要走到办公大楼了。时间是2025年5月22日7时15分。

文友覃高用微信给我发来了五个字“周老师走了”。姓周的老师很多，我知道他说的是周碧麟老师。我一连给覃高发了四句话，确认这是不是真的。其实，那五个字像针刺进心里时我怎能不信，周老师患的是“癌症之王”胰腺癌，只是我不愿意接受这个猝然而来的事实。

我握着手机的指节发白，发颤。周老师微信更新的最后时间是5月15日，也就一个星期，而这一个星期他又经历了怎样的疼痛与折磨，才让他停止对文学的抚摸与触碰。

当我习惯性走进二楼食堂时，抬头遇见惨白刺痛的灯光，我停住了脚步，我默然转身离开。

我点开周老师的微信，我想和他再说几句话！

喉结凝噎，我的眼睛久久停留在周老师27天前留给我的最后一段话上：“我觉得你近期应该着手先出一本有质量的散文集，省作协会员自我介绍也有分量些。出名要趁早，你起步较晚，现势头正劲，要乘势而上，一点也不要懈怠与满足，出几本书，获一回有分量的全国奖，加入中国作家协会就容易了。”

我看了两遍，转身用背心抵上办公室的门，再也无法控制早已打转的泪水和强忍的啜泣。

微信头像，周老师着一身深蓝，正兴致勃勃看一本黑封皮的书，微笑依然。对话框明明灭灭，我下意识打下“周老师”，发送键却成了无底深渊。我手软得拿不起手机，只能让记忆的碎片在巨大的黑洞中飘洒洇漶。

周老师是前河人，我是后河人，在五十多年的时光中我们不曾交集，认识周老师是最近几年的事，我们的媒人是文学。他是一位拥有无数爱戴他的学生的人民教师，在文学领域成名很早，退休后是宜昌市散文学会副会长、县作协副主席。三年前，我爱上文学以后，我走进了他建立的“长阳散文群”，又在“印象红磨坊”中相识，并成为微信好友。我知道他创作有《走不出的故乡》《高山之上》等脍炙人口的散文集。两年前的一天，我试探着向这位交往尚浅的长者表达想看他书的愿望，没想到他步行从城东到城西，把书送到了我五楼的办公室。敬重与信任，就在第一次见面中定格。

在这之后，我们有过八次见面，有餐馆小聚，有路遇攀谈，也一起参加过文联或者作家团队组织的三次活动。每次相见，总能从他那里得到收益，得到欢乐。他爱家乡，爱文学，爱旅游，也爱讲段子。他乐意引导和帮助的，是我们这些冒冒失失闯进文学的后来者。我的每篇习作他都会在朋友圈第一时间转发，有时候他还要附上“厉害”“高产高质”等鼓励话语。他从不以先成者、年长者姿态出现，他就像是一位大哥，真正的亦师亦友。他的一言一行，总能让你乐，让你思，让你悟，让你增长见识。

位卑未敢忘忧国。周老师不是一个囿在文学美学意义上的作家，他的心一直与家乡经济社会发展系在一起。发表在《长江丛刊》和《土家族文学》上长达数万字的报告文学《天路长歌》，是他留给这个世界的最后一部作品。文友胡德声先生在读了这部作品之后写道：“《天路长歌》聚焦中国国道，深入解读国道密码，生动讲述国道故事，把长阳人民几十年的奋斗与国道的演进紧密联系在一起，展现了这篇报告文学在选题上，是经过精心构思的。作者在时代日新月异的发展浪潮中、在人民多姿多彩的生活实践中深挖创作主题、讴歌时代进步、表达了人民的愿望。”

他还有好多事未了，他还有好多心愿，他还很年轻！

突然出现的癌魔，让他的心跳停止在71岁的年轮上。《天路长歌》是他燃尽生命捻成的灯芯。

在这个噩耗突降的早晨，在这个炎热正盛的夏天，冰凉正像箬叶一样包裹悲痛的心。心乱了，我怎能写下追忆的文字。

周老师，周碧麟先生，我知道，我再也见不到你了，凌晨2点31分，您已经踏上了自己的天路长歌！

我再次揿亮手机，周老师的微信号再次出现在文学交流群里，那已经不再是他本人，是他儿子用他的微信号发来的讣告。

我能做什么呢，我能做什么呢？