梅艳芳的母亲覃美金真的是个奇迹，她活到了整整100岁，非常少见

梅艳芳的母亲覃美金，今年满100岁，时间像把尺，量出人的韧性。四个孩子，只剩下一个活着，三个早已离开。说怪也怪，说不怪也不怪，家家有本难念的经。这种情形念起来挺苦，但她还在，安然地活着。别人会说，活到百岁是上天偏爱，可天意真是什么都算得准吗？

她每天在屋里绕着转，有时候戴那串佛珠，有时候只是坐着看远方。吃寿面也成了日常，说是给自己攒寿，其实更像自我安慰。精神还挺好，跟邻里聊起天来，过去的事翻来覆去地唠。这里面真真假假外人也辨不清。悲伤在心里，她嘴上却常带笑，问她最想要啥，她说只要最后一个孩子陪着。

这话听着淡，但细想乱糟糟的，各种滋味一起上来。奇怪的是，连续痛失三子女，她没哭垮，一直还算硬朗。如果是别人，恐怕早就被这事压倒了吧？可她偏偏好像没事儿。有些人觉得，这是她信佛多年的缘故，心里有寄托，就没那么容易崩。可“信”这东西，别人看见的是表面，实际上怎么想，只有她自己清楚。

有人讨论，讹传也有，谁家闹点矛盾，亲子不和的传闻，在社区老年圈子里传得沸沸扬扬。可覃美金呢，这些年只看得出，她越来越偏向简单。亲人来往减少之后，她变得比以前省事，不动声色看人做事，时不时问几句但不深究。她活在自己这一亩三分地，外界风云对她来说已经远了。

有些人觉得，这种长寿就是信仰的力量。但仔细算算，也不全是，毕竟信佛的人那么多，长寿的并不见得都这么幸运。是不是心态平和，有时候也未必都好用。见得多了反倒麻木，人生被磨成一块旧石头，再压些什么都不破裂。有人说她坚强，也有人觉得，可能早已不剩啥可怕的了。信佛信得久了，有些情感会淡，有时候连自己的悲伤都快忘了。

网络上议论纷纷，有人打趣“她比自己家孩子都命长”。也有人觉得，老天终于补偿了一下她这家。可补偿什么呢？失去了的亲人回不来，只有自己和日子磨。消息出来后，有不少自媒体追着要她讲点什么，她却总不多话，说过去的事都过去了。

反过来说，百岁寿星在这年代其实不算独一无二，相关数据显示，2020年我国百岁老人已超30万人，虽然比例上非常少，但还是有人活到头发全白再白。上海人口普查结果就表明，女性百岁老人明显多于男性，女性更能扛事？没人说得清。覃美金能活到今天，有运气，也有个人的心气。

不过，这种心气很难模仿。别看她嘴上佛家名言顺口溜，晚上一个人躺在床上是不是会想起来，那些孩子的脸和声音？她说没想，其实谁心里没有波澜。她说佛法无边，把过去的苦都放下了，可底下藏着的小情绪，十有八九还是会冒头。外人看她平静，家里人却讲，有时会突然发呆。外孙想再问，她却闭口不答。也许年龄大了，宁愿一切都简单点。

既然讲到健康长寿，有些专家喜欢研究基因，说梅艳芳家遗传好。可明明她的三个孩子都走得早，怎么遗传只到她？更有人拿社会条件来说，说她生活无忧，精神压力小，活着才有底气。可事实上，她的家庭并不富裕，那些年吃苦绝对不少，反正什么道理都能找得到结论。

火遍全网那阵，我还见有人刻意查了下医学研究，世界卫生组织曾发数据：全球女性寿命普遍高于男性，名义上讲，女性更适合低欲生活状态。可这些用在覃美金头上，是不是太教条？她的人生经历成了网上的案例，却未必能印证医学的全套说辞。人活着，该经历的痛没有一步能少。她坚持下来，却说不清原因，只是继续走下去罢了。

旁人又叹息，又佩服，说她比电视剧角色都戏剧化。自己有什么能学的吗？有人说要保持好心态，有人强调规律作息，好像什么都是正确的，但全都照猫画虎，可能尝不出一样的味道。精神寄托和健康饮食，哪样重要？真说起来，也排不出前后顺序。

一边觉得坚韧是最大的资本，一边又怀疑，也许顺其自然才是她撑下来的诀窍。被生活反复揉搓一遍，剩下什么就守着什么。她爱戴佛珠，不一定真有多虔诚，可能只是把日子往前挪，有事想一想就过去了。有时候，活得长的不是因为多乐观，多有信仰，而是事情都历过，别的问题也就麻木得快。

梅艳芳的母亲并非从头到尾都云淡风轻。亲人在世时，有时也会因为小事争吵。她说希望最后一个子女能陪自己，可年轻那会儿也曾动过气。外部说她坚强，但家里老人都知道，她时不时情绪也低落。她自己讲，“有的事过去了，不想说”，其实是不想再翻开旧疤。

实用价值嘛，要硬生生总结那种东西其实没啥意思。她这辈子活得久，靠的不是单一步法，是每天起早贪黑地熬，熬来熬去，自己成了传说。有网友说她是在用信仰修补裂口，也有人怀疑是不是只是习惯活着？到底哪种多，随便谁都能写出一套解释。

邵逸夫的例子经常被网上拿来对比。这人也老，活得比她还久。但经历不同境遇不同，也没法全类比。邵有钱有权，晚年还有家人陪着。覃美金不是，她的情感世界断断续续，有些损失没法补。光说一个积极的心，或者信仰这玩意，说实话有点俗套。

说到头，能活到百岁在这年代确实是少数，不过没她的那种悲情故事，也不少百岁人。她和我们普通人有什么不同？真的没有。如果说不同，不过是命大罢了。心态、信仰、饮食、遗传、社会环境，哪个是主因？每个都可以讲，都是一大堆故事。有人信这个，有人信那个，说到底，过来人就是什么都不信。

百岁老人未必都慈眉善目，覃美金年轻时脾气有点倔，和儿女之间闹矛盾，亲家远亲全知道。过了80岁，她脾气反倒淡了。别人问她秘诀，她只说一句“就这样吧”。至于强不强，苦不苦，也不想多谈。

网络评论区有种说法，活着本身就是种胜利。可真正胜利的人有没有感受到那份“胜利”？社会语境里，这些标签贴得飞快，她自己倒不一定在乎。讽刺的是，人生越长，记忆越乱，最后留下的一些温情和遗憾都混在一起。

**覃美金的百年人生，没有定论，也没有唯一答案。有坚持，有遗憾，有坚强也有脆弱。**

都说人生如戏，她的故事再怎么写，也写不完所有细节。日子怎么过，心里苦还是甜，旁人瞎琢磨。不如看她戴着佛珠，偶尔发呆，不声不响活成了老寿星。她是意外，也是必然，奇迹背后其实没多少神秘。你不信？那就等着时间慢慢给出答案好了。