母亲临终前，求女儿捎知青父亲一封信，推开门女儿愣住：怎么是您

01

窗外的蝉鸣聒噪地撕扯着盛夏的午后，也像是在为一个即将逝去的生命唱着最后的挽歌。

病床上，母亲王秀莲的呼吸已经微弱得如同风中残烛，随时都可能熄灭。她的脸颊深陷，皮肤蜡黄，只有那双曾经明亮如星的眼睛，此刻还残存着一丝光亮，而这丝光亮，正全部倾注在女儿陆晓月身上。

“月儿……”母亲的声音沙哑干涩，像是被砂纸打磨过一般。

“妈，我在这儿。”陆晓月紧紧握住母亲枯瘦如柴的手，强忍着喉咙口的哽咽，努力挤出一个微笑。她知道，这个时候，眼泪是母亲最不愿看到的东西。

“我……我不行了……”王秀莲的眼神开始涣散，却又强撑着，似乎有万千话语还未说出口。

“妈，您别胡说，医生说了，您就是有点虚弱，好好休养就没事了。”陆晓月的指甲深深掐进自己的掌心，用疼痛来抵御即将冲垮理智的悲伤。她刚刚从县医院把母亲接回来，医生已经下了最后的通牒，能做的，就是让老人回家，安详地度过最后的时光。

王秀莲浑浊的眼珠缓缓转动，似乎在回忆着什么。她这一生，像村里大多数女人一样，平凡、辛劳，却又有着不为人知的、被岁月深埋的秘密。她将所有的爱都给了女儿陆晓月，一个人含辛茹苦，将她拉扯大，还让她成为了村里第一个大学生。在陆晓月眼里，母亲是天底下最坚韧、最伟大的女人，也是一个无所不能的超人。

然而，此刻的超人，也终究抵不过生老病死的自然法则。

“傻孩子……妈自己的身体，自己清楚。”王秀莲费力地喘息着，另一只手颤颤巍巍地从枕头底下摸索着。陆晓月赶忙帮她，摸出来的是一个用手帕包裹得整整齐齐的小方块。

打开手帕，里面是一封已经泛黄的信封，信封的边角已经被摩挲得起了毛边，看得出它的主人曾无数次地将它取出，又无数次地放回。

“这是……”陆晓月疑惑地看着母亲。

“月儿，妈……对不起你。”王秀莲的眼中涌出浑浊的泪水，“我骗了你二十多年……其实……其实你爸他……他没有死。”

这句话如同一道惊雷，在陆晓月脑海中轰然炸响。她从小就知道，自己的父亲在她出生不久后就因病去世了。这是母亲告诉她的，也是全村人都知道的“事实”。为了不让母亲伤心，她从小到大都小心翼翼地避免提及“父亲”这个词。可现在，母亲却告诉她，父亲还活着？

这个认知让她的大脑一片空白，只能呆呆地看着母亲，一句话也说不出来。

02

看着女儿震惊的样子，王秀莲的脸上露出一丝苦涩而悠远的笑容，仿佛穿越了时空的阻隔，回到了那个既甜蜜又苦涩的年代。

“你爸……他是个好人，是个有大学问的城里人。”王秀莲的思绪飘远了，声音也变得有些飘忽，“那时候，村里来了好多像他一样的知青，就他不一样……他喜欢看书，也喜欢教孩子们读书。我们村里的那个小学，就是他带着大家一砖一瓦盖起来的。”

王秀莲的眼神里泛起了一层柔和的光。那个年代，对于一个没上过学、却渴望知识的农村姑娘来说，一个温文尔雅、满腹经纶的教书先生，就像是夜空中最亮的星辰，充满了致命的吸引力。

“我……我没读过书，不识字，但就喜欢听他讲课。”王秀leben继续说道，“那时候我胆子小，不敢进教室，就每天悄悄地站在教室的窗户外面听。听他念诗，听他讲山外的故事……风吹着他白色的衬衫，阳光照在他英俊的脸上，真好看……”

陆晓月静静地听着，这是她第一次从母亲口中听到关于父亲的描述，一个如此鲜活、如此具体的形象。原来，在那些被她认为是空白的岁月里，母亲也曾有过如此诗意的青春。

“后来，他发现我了。”王秀莲的嘴角微微上扬，像是想起了什么甜蜜的往事，“他没有赶我走，还问我叫什么名字，问我想不想学认字。从那天起，他每天下课后都会单独教我。他教我写的第一个词，就是我的名字，王秀莲。”

他们的爱情，就像那山间的野花，在无人问津的角落里，悄然无声却又无比热烈地绽放了。他是下乡的知青，她是村里最漂亮的“村花”，他们的结合，在当时看来，是那样的顺理成章，又是那样的令人羡慕。

“我们……后来就在村里结了婚，摆了酒席，全村的人都来祝福我们。”王秀莲说到这里，咳嗽了几声，气息更弱了，“再后来，就有了你。”

陆晓月的心被紧紧揪住，她能想象到，当年的母亲是何等的幸福。有心爱的丈夫，又有了一个可爱的女儿，生活充满了希望。

“可是……好景不长。”王秀莲话锋一转，眼中的光芒黯淡下去，“他城里的父母，一直不同意他留在农村。他们来了好几封信，催他回去。他说，城里有更好的发展机会。他说他爱我，也爱你，但他不能一辈子埋没在这山沟沟里。”

“那……他为什么不带您和您一起走？”陆晓月忍不住问道。

“他说……他先回去说服他的父母，安顿好一切，就立刻回来接我们母女。”王秀莲的眼泪终于忍不住滑落，“他走的那天，抱着你亲了又亲，他说，等我回来，我一定给你和月儿一个家，一个城里的家。”

他走了，带着承诺和希望。王秀莲抱着尚在襁褓中的陆晓月，站在村口的老槐树下，从清晨等到日暮，直到他的背影彻底消失在山路的尽头。

03

然而，这一等，就是一生。

起初的几个月，王秀莲每天都去村口眺望，盼着那熟悉的身影能再次出现在山路的尽头。可日子一天天过去，山路依旧空空如也。

后来，她开始收到他的来信。信中，他依旧说着思念，说着他正在努力，让她们再等等。每一封信，都成了王秀莲支撑下去的唯一动力。她不识字，每次都要麻烦村长给她念信，然后再由村长代笔回信，告诉他家里一切都好，女儿又长高了多少。

“再后来……信也断了。”王秀莲的声音里充满了无尽的疲惫和悲凉，“我慌了，就托一个去城里办事的远房亲戚，去信上的地址打听打听他的消息。”

那一刻，陆晓月能感觉到母亲握着她的手在微微颤抖。她知道，接下来的话，将是母亲心中最深的一道伤疤。

“半个多月后，那个亲戚回来了。”王秀莲闭上了眼睛，仿佛不愿再回忆那个残酷的午后，“他告诉我……说你爸……已经在城里结婚了。对方是城里一个大户人家的女儿，一个真正的大家闺秀。”

消息像晴天霹雳，将王秀莲的世界劈得粉碎。她不相信，那个抱着她说要给她和女儿一个家的男人，那个教她写字的男人，会这么快就背叛了他们的誓言。

她病倒了，高烧不退，整日以泪洗面。村里的人都说，秀莲怕是不行了。是怀里女儿微弱的哭声，将她从崩溃的边缘拉了回来。她看着女儿酷似父亲的眉眼，心如刀割。她可以倒下，可她的月儿怎么办？

从那天起，王秀莲像是变了一个人。她收起了所有关于那个男人的东西，对外宣称，孩子的父亲已经病逝了。她擦干眼泪，用她瘦弱的肩膀，独自扛起了一切。她要证明，没有那个男人，她一样能把女儿抚养成人，而且要比任何人都好。

“后来……他又来过几封信，还是让我带着你去城里找他。”王秀leben的声音低沉而固执，“我一封都没有回。我恨他，恨他的背信弃义。我觉得他是在羞辱我，他有了新的家庭，还想让我们母女去做什么？去看他们一家三口有多幸福吗？”

这份倔强和自尊，支撑着她走过了二十多年的风风雨雨。她将所有的心血都倾注在女儿身上，砸锅卖铁也要供陆晓月读书。当陆晓月考上大学，成为村里第一个金凤凰时，王秀莲觉得，自己赢了。她向那个男人，向命运，证明了自己的价值。

可现在，当死亡临近，所有支撑她的倔强和恨意，似乎都在慢慢消解。取而代之的，是无尽的悔恨和不甘。

“月儿……妈……妈是不是做错了？”王秀LEN睁开眼睛，浑浊的泪水再次涌出，“我不该因为自己的恨，就剥夺你拥有父亲的权利……我不该这么自私……”

陆晓月早已泪流满面，她摇着头，泣不成声：“妈，您没有错……您没有……”

她无法想象，母亲这些年是如何独自咽下这些委屈和痛苦，又是如何在怨恨和思念的交织中，将她抚养长大。

04

王秀莲的呼吸越来越急促，她用尽最后一丝力气，将那封信塞到陆晓月的手中。

“这封信……是我早就写好的，求村长代笔的。里面……有我想对他说的话。”她的眼神里满是恳求，“月儿，答应妈，办完我的后事，就带着这封信……去城里找他。信封上有地址……去找他，告诉他，我从来没有忘记过他，只是……只是太倔了……”

“妈，我会的，我答应您，我一定找到他！”陆晓月含泪点头，将信紧紧攥在手心，仿佛握住的是母亲最后的心愿。

得到女儿的承诺，王秀莲像是放下了心中最后的执念，脸上露出了一个释然的微笑。她缓缓地闭上了眼睛，握着女儿的手，慢慢地、慢慢地松开了。

窗外的蝉鸣，在这一刻，仿佛也静止了。

母亲的丧事，陆晓月办得简单而肃穆。她按照母亲生前的嘱咐，没有大操大办，只是请了几个亲近的邻里乡亲，吃了顿饭，便将母亲安葬在了屋后那片可以望见村口老槐树的山坡上。

整理母亲遗物的时候，陆晓月在一个小木箱的夹层里，发现了一张被保存得很好的黑白照片。照片上，一个年轻英俊的男人穿着白衬衫，怀里抱着一个笑容灿烂的年轻姑娘。那个姑娘，就是年轻时的母亲。而那个男人，无疑就是她的父亲，陆向东。

照片背面的钢笔字迹已经有些模糊，但依旧能辨认出那一行字：赠予吾妻秀莲，一生挚爱。落款是，陆向东。

陆晓月摩挲着照片上父亲温和的笑脸，心中五味杂陈。这个既熟悉又陌生的男人，她到底该用怎样的心情去面对他？是该怨恨他的抛弃，还是该体谅他的苦衷？

在村里守了七天头七后，陆晓月背上行囊，带着那封沉甸甸的信和那张黑白照片，踏上了前往省城的汽车。

省城很大，高楼林立，车水马龙。对于从小在山村长大的陆晓月来说，这里的一切都显得那么陌生和疏离。她按照信封上的地址，几经辗转，问了无数个路人，才终于找到了那片叫做“红旗路”的老式居民区。

这里的楼房大多是上世纪八九十年代的建筑，红砖墙壁上爬满了青苔，透着一股浓浓的岁月气息。陆晓月找到了信上写的“红旗路12号楼3单元402室”。

站在斑驳的铁门前，陆晓月的心“怦怦”直跳，几乎要从嗓子眼蹦出来。她深吸一口气，抬起的手却在半空中微微颤抖。

门后面，会是一个怎样的情景？会是父亲和他的“大家闺秀”妻子，以及他们的孩子其乐融融的画面吗？自己这样一个“不速之客”的出现，会打破他们平静的生活吗？

无数个念头在脑海中闪过，她甚至有了一丝退缩的冲动。但一想到母亲临终前的嘱托，想到那封尚未送达的信，她又鼓起了勇气。

她闭上眼，终于抬手，用力地敲响了房门。

“咚、咚、咚……”

几声沉闷的敲门声后，里面传来一阵脚步声，然后是锁芯转动的“咔哒”声。

门，被从里面拉开了一条缝。

陆晓月的心提到了嗓子眼，她紧张地攥着衣角，缓缓睁开眼睛，朝着门缝里望去。

05

门内的光线有些昏暗，一个身影挡住了大部分的光。陆晓月看不清对方的脸，只能隐约看到一个轮廓。

“你找谁？”一个苍老而温和的女声响起，声音里带着一丝疑惑。

是个女人？陆晓月愣了一下。难道是他的妻子？那个“大家闺秀”？

陆晓月定了定神，鼓起勇气说道：“您好，我……我找陆向东先生。”

门内的人似乎沉默了一下，然后将门又拉开了一些。随着光线的射入，陆晓月终于看清了开门人的模样。

那是一位头发花白、面容慈祥的老太太，看年纪约莫七十多岁，身上穿着朴素的旧式布衫，脸上布满了皱纹，但眼神却很温和。她并不是陆晓月想象中那种雍容华贵的“大家闺秀”模样，反而更像一个寻常的邻家奶奶。

老太太上下打量了陆晓月一番，眼神里的疑惑更深了：“小姑娘，你找向东……有什么事吗？”

她的语气很轻柔，并没有因为陆晓月这个陌生人的到来而有丝毫的警惕或不耐烦。

陆晓月的心稍微安定了一些，她从随身的布包里，小心翼翼地取出了母亲交给她的那封信，双手递了过去：“奶奶您好，我叫陆晓月。是……是王秀莲让我来的。这是她……写给陆向东先生的一封信。”

当听到“王秀莲”这三个字时，老太太的身体明显地僵了一下，脸上的表情瞬间变得复杂起来，惊讶、激动、悲伤……种种情绪交织在一起，最终都化为一声长长的叹息。

她的目光落在陆晓月手中的那封信上，久久没有移开，伸出手，似乎想要接过，却又有些颤抖。

看着老太太的反应，陆晓月的心里涌起一股不祥的预感。

就在这时，从屋子更深处传来一个略显虚弱的男人声音：“是……是谁啊，陈嫂？”

陈嫂？陆晓月更加困惑了，难道她不是父亲的妻子，而是家里的保姆？

被称作“陈嫂”的老太太回过神来，她没有立刻回答屋里的人，而是转头看着陆晓月，眼神里充满了怜惜和不忍。她压低了声音，对陆晓月说：“孩子，你……你先进来吧。”

说着，她侧过身，将门完全打开。

陆晓月犹豫了一下，还是迈步走了进去。

屋内的陈设很简单，甚至可以说有些简陋。老旧的木制家具，墙壁也有些泛黄，空气中弥漫着一股淡淡的中药味。这完全不像是一个娶了“大家闺秀”、事业有成的男人该有的家。

她的目光越过客厅，望向声音传来的那个房间。房门虚掩着，看不清里面的情景。

“先生，有个……有个小姑娘找您。”陈嫂朝着那个房间轻声喊道。

“让她……进来吧。”那个虚弱的声音再次响起。

陈嫂对陆晓月点了点头，眼神复杂地示意她过去。

陆晓月的心跳得更快了。她一步一步地走向那扇虚掩的房门，每一步都像踩在棉花上。她终于要见到那个让她和母亲牵挂了一生的男人了。

她站在门口，再次深吸一口气，然后伸出手，轻轻地推开了房门。

房间里光线昏暗，窗帘拉着，只有一盏昏黄的台灯亮着。浓重的中药味扑面而来。房间的正中，摆着一张病床，床上躺着一个男人。

当陆晓月的目光落在那张脸上时，她整个人如遭电击，瞬间僵在了原地。

陆晓月手中的信“啪”地一声掉在了地上，她的嘴唇颤抖着，眼睛里充满了难以置信的惊骇和迷茫。

“怎……怎么是您！？”

06

病床上那个形容枯槁的男人，不是别人，正是陆晓月大学里最敬重的古代文学史教授——陆文博。

陆晓月在大学里是个品学兼优的好学生，尤其酷爱古典文学。而陆文博教授，则是这所大学文学院里的一块金字招牌。他学识渊博，讲课风趣幽默，深入浅出，深受学生们的爱戴。陆晓月曾选修过他两年的课程，陆教授对她这个来自农村、刻苦好学的学生也颇为欣赏，还曾指点过她的毕业论文。

当初在学生名册上第一次看到“陆文博”这个名字时，陆晓月的心确实咯噔一下。因为母亲说过，父亲名叫“陆向东”，同样姓陆，又都是满腹经纶的读书人，这让她产生过一丝飘渺的联想。但这个念头也只是一闪而过。毕竟，天底下同姓的人太多了。而且，眼前的陆教授，看年纪已经年近花甲，头发灰白，脸上是岁月和知识沉淀下来的儒雅与沧桑，与照片上那个二十多岁、英气勃发的青年“陆向东”判若两人。最关键的是，母亲说父亲叫“陆向东”，而教授叫“陆文博”。一字之差，千里之遥。

所以，她从未，也万万不敢将这两个身影重叠在一起。

可现在，当她推开这扇门，看到病床上虚弱的陆教授时，那种深埋在血缘里的熟悉感瞬间击中了她。尽管病魔将他折磨得脱了相，但那眉宇间的神韵，那鼻梁的轮廓，尤其是那双此刻正因惊讶而微微睁大的眼睛，分明就和那张黑白老照片上的青年，以及她自己，有着无法磨灭的联系！

“陆……陆教授？”陆晓月的声音颤抖得不成样子，她无法理解眼前发生的一切，巨大的震惊让她的大脑一片混乱，“怎么会是您？您……您不是叫陆文博吗？”

病床上的陆教授，在看清陆晓月面容的刹那，瞳孔也骤然收缩。他挣扎着，想要从床上坐起来，一旁的陈嫂连忙上前扶住他。

“你……你是……陆晓月？”他的声音比刚才更加虚弱，却充满了急切与不敢置信，“王秀莲的女儿，陆晓月？”

他竟然也知道母亲的名字！

陆晓月呆呆地点了点头，眼泪在眼眶里打转。

“向东……向东是我的乳名啊……”陆教授，不，应该是陆向东，他的情绪激动起来，剧烈地咳嗽着，“当年下乡，大家都叫我向东……文博，是后来回城工作才用的名字……孩子，你……你母亲她……她还好吗？”

他问出这句话时，眼中充满了希冀、恐惧和近三十年的思念。

这个问题，如同一把重锤，狠狠砸在了陆晓月的心上。她再也抑制不住，眼泪决堤而下，泣不成声地跪倒在地，掉落的那封信，就是最沉痛的回答。

“我妈……她走了……临走前，她让我把这封信……交给您……”

“走了？”陆向东的身体猛地一震，眼中最后的光亮瞬间熄灭了。他呆呆地重复着这两个字，仿佛没有听懂，又仿佛整个世界都在这一刻崩塌。他伸出手，颤抖地指着地上的信，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

一旁的陈嫂也红了眼眶，她弯腰捡起那封信，擦了擦眼泪，递到陆向东的手中。她看着跪在地上痛哭的陆晓月，又看看床上失魂落魄的陆向东，长长地叹了一口气，声音哽咽地对陆晓月说：“好孩子，快起来……地上凉。这……这都是命啊……”

陈嫂将陆晓月扶到一旁的椅子上，给她倒了杯热水，然后才缓缓开口，开始讲述那段被尘封了几十年的真相。而这个真相，远比陆晓月想象的更加残酷和无奈。

07

“先生他……他这辈子，心里就没放下过你们母女啊。”陈嫂的声音，将所有人的思绪都拉回到了近三十年前。

当年，陆向东确实是怀着无比坚定的心回到城里的。他要向控制欲极强的父母摊牌，他要放弃城里的工作安排，他要回到那个小山村，和他的妻子王秀莲、女儿陆晓月，过一辈子。

然而，他的父母，作为那个年代颇有社会地位的知识分子，根本无法接受自己的独生子娶一个农村姑娘，还要一辈子扎根在山沟里。他们认为这是自毁前程，是给家族蒙羞。

激烈的争吵爆发了。陆向东的父亲以断绝父子关系相逼，母亲则一哭二闹三上吊。但陆向东铁了心，宁愿不要父母，也要回到妻女身边。眼看无法说服儿子，陆家父母便想出了毒计。他们将陆向东反锁在家中，没收了他所有的证件和钱财，彻底切断了他与外界的联系。

陆向东抗争过，绝食过，甚至试图跳窗逃跑，结果摔伤了腿，在床上躺了足足半年。在那半年里，他所有写给王秀莲的信，都被父母扣下，石沉大海。而王秀莲托村长代笔寄来的信，也同样被拦截，一封都到不了他的手上。

“那时候，先生就像疯了一样。”陈嫂回忆道，“他天天喊着秀莲和月儿的名字。后来，他父母大概是觉得这么关着也不是办法，就想了个更狠的招。”

他们找到了当初王秀莲托来城里打听消息的那个远房亲戚。那个亲戚本就贪财，陆家父母给了他一大笔钱，让他回去告诉王秀莲，就说陆向东已经在城里变了心，娶了高官的女儿，让她死了这条心。

那个亲戚拿了钱，昧着良心，回到村里，对王秀莲撒下了那个足以摧毁她一生的谎言。

而另一边，陆家父母则拿着一张伪造的信件，告诉被囚禁的陆向东，说王秀莲因为等不及，已经带着女儿改嫁给了村里的一个干部，信是托人带来的，让他以后不要再去打扰她的新生活。

“先生当时看到那封信，整个人都垮了。”陈嫂抹着眼泪，“他不相信，但他被关着，哪里也去不了，根本没法去证实。那段时间，他大病一场，差点就没熬过去。”

就这样，两个相爱的人，被一堵由谎言和阴谋砌成的高墙，活生生地隔绝在了两个世界，各自在绝望和怨恨中痛苦挣扎。

后来，陆向东的身体稍稍好转，但心已经死了。他变得沉默寡言，对父母充满了怨恨，却又无能为力。他接受了父母的安排，改名“陆文博”，进入了大学教书。他把所有的精力都投入到学术研究中，仿佛只有在古籍的世界里，才能暂时忘记那段剜心之痛。

他终生未娶。父母曾多次安排他相亲，其中不乏所谓的“大家闺秀”，但他都拒绝了。在他心里，妻子只有一个，那就是王秀莲。

“那……那后来他为什么不去找我妈？”陆晓月哽咽着问，心痛得无法呼吸。

“怎么没找？”陈嫂叹道，“他父母去世后，先生获得自由的第一件事，就是回那个村子找你们。可那时候，已经过去十多年了。村里变化很大，好多老人都搬走了。他打听到的是，秀莲嫂子在‘丈夫’病逝后，就带着女儿离开了村子，不知去向了。”

又是一个谎言！为了让当年的骗局不被拆穿，村里一些知情的人，或者说被陆家父母打点过的人，再次欺骗了陆向东。

从那以后，陆向东就彻底断了念想。他以为，秀莲是真的不愿再见到他，是真的带着女儿开始了新的生活。他只能将这份思念和悔恨，深埋心底，直到这份郁结的情感，慢慢侵蚀了他的身体。几年前，他被查出重病，身体每况愈下，只能长期在家休养。

陈嫂是陆家的老保姆，从陆向东年轻时就照顾他，她见证了这一切的悲剧，也对陆家父母的行为深恶痛绝。陆家父母去世后，她便一直留在陆向东身边，照顾他的生活起居，两人名为雇主，实则情同亲人。

听完这一切，陆晓月早已是肝肠寸断。她终于明白，父亲不是抛弃，而是被囚禁；母亲不是被背叛，而是被欺骗。他们之间，没有背信弃义，只有命运的恶意捉弄和世事的人为阻隔。几十年的怨恨，原来只是一个被精心编织的谎言。这是何等的荒唐，又是何等的悲哀！

08

病床上的陆向东，早已是老泪纵横。他颤抖着抚摸着那封泛黄的信，那信封上熟悉的、笨拙的字迹，让他心如刀绞。他知道，那是他亲手教秀莲写的字。

“打开……帮我打开……”他对着陈嫂，虚弱地请求。

陈嫂点点头，小心翼翼地撕开信封，将里面的信纸展开。陆向东的眼睛已经看得不太清楚，他望向陆晓月，眼神里是无尽的哀求。

陆晓月明白了他的意思。她擦干眼泪，从陈嫂手中接过那封信。那是母亲的临终遗言，也是她对父亲最后的倾诉。

她深吸一口气，用颤抖却清晰的声音，开始念信：

“向东：

当你看到这封信的时候，我大概已经不在这个世上了。请原谅我，这么多年，一直用‘死亡’将我们隔开。

月儿应该都告诉你了。我恨了你二十多年，也念了你二十多年。当年，那人从城里回来，告诉我你结婚了，娶了城里的大家闺秀。我的天，塌了。我以为你忘了在村口老槐树下的誓言，忘了你教我写的每一个字，忘了我们还有一个女儿，叫陆晓月。

我好恨，恨不得从没认识过你。所以我对外说你病逝了，我独自抚养月儿。我就是要争一口气，想让你知道，没有你，我王秀莲一样能把女儿养大，一样能让她有出息。

月儿很争气，她考上了大学，成了我们村里人人羡慕的金凤凰。那一刻，我觉得我赢了。可是，我却一点也高兴不起来。每到夜深人静的时候，我总会想起你。想起你穿着白衬衫在窗外教我认字的样子，想起你抱着还是小婴儿的月儿，笑着说她像你的样子。

我老了，也快要走了。人之将死，那些恨啊，怨啊，好像都淡了。我开始想，是不是我错了？我不该那么倔，不该因为自己的怨恨，就让月儿没有父亲。我甚至开始想，你当年是不是有什么苦衷？

可是一切都晚了。

我不求你原谅我的固执和自私。我只想告诉你，我从来没有真正地忘记过你。如果有来生，我希望我能是个识字的姑娘，大大方方地走进你的课堂，而不是胆怯地躲在窗外。如果有来生，我希望我们之间，不要再有那么多的误会和阻隔。

这辈子，没能和你一起白头，是我最大的遗憾。照顾好自己。

妻，王秀莲。

绝笔。”

信很短，却字字泣血。每一个字，都像是母亲用尽一生力气刻下的。

陆晓月念完，整个房间陷入了死一般的寂静，只剩下父女二人压抑不住的啜泣声。

“秀莲……秀莲……”陆向东紧紧攥着那封信，像是要把它嵌入自己的血肉里。他仰着头，泪水从他布满皱纹的眼角无声滑落，“是我对不起你……是我没用……是我没有保护好你和孩子……是我……”

一声声的自责，像是杜鹃啼血，充满了无尽的悔恨和绝望。他恨的不是欺骗他的父母，不是命运的不公，而是自己的无能为力。如果他能再强硬一点，如果他能早点逃出来，如果……可惜，人生没有如果。

陆晓月跪倒在床边，握住父亲冰冷的手。这一刻，所有的怨恨都烟消云散了。她的父亲，和她的母亲一样，都是这场悲剧的受害者。他们用一生，为一场骗局付出了最沉重的代价。

“爸……”

这一声迟到了二十多年的“爸”，让陆向东浑身一颤。他缓缓低下头，用尽全身力气，伸出另一只手，轻轻抚摸着女儿的头发。

“好孩子……我的……好孩子……你长得……真像你妈妈……”

父女俩的手，紧紧地握在了一起。血脉的连接，穿越了几十年的时空阻隔，在这一刻，终于真实地触碰到了彼此。窗外，夕阳的余晖透过窗帘的缝隙照了进来，给这个悲伤的房间，镀上了一层温柔而凄美的金色。

09

真相大白后的日子，陆晓月没有再回学校，也没有回那个空无一人的山村。她向学校请了长假，留在了这座城市，留在了父亲的身边。

她和陈嫂一起，悉心地照料着陆向东的饮食起居。她每天给父亲读诗、读新闻，给他讲自己在大学里的趣事，讲母亲是如何一个人将她拉扯大的。她讲母亲种的那片菜园，讲母亲做的手擀面，讲母亲在得知她考上大学时，躲在屋后偷偷抹眼泪的模样。

陆向东总是静静地听着，脸上带着温柔的笑。仿佛通过女儿的描述，他参与了妻子那二十多年孤独而坚韧的生命。他的精神状态，奇迹般地好了很多。尽管身体依旧虚弱，但他的眼睛里，重新有了光。

他把所有的积蓄和房产都转移到了陆晓月的名下，他说，这是他欠她们母女的。陆晓月没有拒绝，她知道，这是父亲唯一能够弥补的方式。

天气好的时候，陆晓月会用轮椅推着父亲，到楼下的小花园里晒晒太阳。陆向东会给她讲那些照片背后的故事，讲他当年是如何在全村人的羡慕中，娶到了最美的“村花”。他的语气里，充满了骄傲。

他们就像一对最寻常的父女，享受着这迟到了太久、也注定短暂的亲情时光。

一个深秋的午后，阳光暖暖的。陆向东的精神看起来格外好。他让陆晓月把他推到窗边，他想看看外面的落叶。

“月儿，”他忽然开口，声音很轻，“爸这辈子，做了很多后悔的事，但唯一不后悔的，就是去了你妈妈的村子，认识了她，有了你。”

陆晓月握着他的手，轻声说：“爸，妈她……也一样。”

陆向东笑了，那笑容无比满足和安详。他缓缓地说：“等我走了，把我……和她葬在一起吧。生前没能守着她，死后……我想去陪陪她。”

“好。”陆晓月含泪点头。

那天下午，陆向东在窗边暖暖的阳光里，握着女儿的手，安详地闭上了眼睛。他的脸上，没有痛苦，只有解脱和宁静。他去找他的秀莲了，去赴那个迟到了三十年的约会。

陆晓月按照父亲的遗愿，将他的骨灰带回了山村，和母亲合葬在了那片可以望见村口老槐树的山坡上。墓碑上，她亲手刻下了两个名字：陆向东，王秀莲。

她没有留在城市，也没有回到山村。大学毕业后，她考取了教师资格证，去了一个偏远山区的小镇，成为了一名乡村教师，就像她父亲当年一样。

她站在简陋的教室里，看着台下一双双清澈求知的眼睛，仿佛看到了年轻时的父亲，也看到了曾站在窗外渴望知识的母亲。

她知道，父母的悲剧，源于那个时代的隔阂与谎言。而她要做的，就是用自己所学，为这里的孩子们建起一座通往山外世界的桥梁，一座用知识和真诚砌成的、再也不会被谎言和阴谋阻断的桥梁。

每年清明，陆晓月都会回到村里，在父母的墓前，放上一束山野里采来的菊花。她会坐很久，和他们说说自己学生的故事，说说山外世界的变化。

风吹过山岗，拂过墓碑上并排的名字，像是一声温柔的叹息，也像是一首跨越了生死的恋歌。那场持续了几十年的错过与遗憾，终究在女儿的生命里，得到了延续和圆满。爱与思念，未曾因死亡而终结，反而化作了更深沉的力量，指引着她，走向更远的前方。