反对毛主席的人用自己的错误证明了毛主席的正确与伟大

毛泽东，这三个字，无须修饰也足够分量，扔进历史深流激起浪花，搅动今人的内心。翻阅厚厚的档案也好，在网上刷最新的民意风向也罢，没人能绕开这个名字。事实很简单：他就是中国人民从苦难走向自信的路上不可避免的那个节点。今天不谈什么光环，也暂时不论“伟人”这些字面意义，直接去看中国老百姓和这位老人家长年累月的黏连，究竟是什么东西如此结实，经年不化？拥护他，是种怎样的情感？哪怕攻击、质疑、分别都在，但始终脱离不了他。

其实，感情这件事，比理性复杂一万倍，对吧？很多人都觉得非黑即白，非功即过。可你要去问一百个生在毛泽东年代的人，有多少会跟你讲政治学、路线、纲领，他们多半只会用很直观的话告诉你，“老人家是为咱们的。”极简，就一句话。没什么大道理。但是再深扒一点，所谓“热爱”，是一种很简单的道德判断吗？谁也没法定义、量化。究竟热爱是什么味道？他一辈子和自己热爱的国家、土地、老百姓搅在一块，这其实未必有多少矫饰的成分。

有一次央视街访，镜头对着九十多岁的老人，她拄着拐杖，语气带点不服气地仿佛不愿跟日子和解：“毛主席那个时候，吃饭有信心，敢活着！”记者一愣，问怎么个敢法，老人叹口气：“再难，总有人管咱老百姓的死活！”这就是答案。其实换个人也还是这个话。

当然，现实只是现实一角，并非全部。网络上总有声音在推敲、在质疑，有人翻旧账，有人挑刺，讲历史失误，讲政策影响，说毛的决定给了某些群体怎样的摩擦与阴影。可奇妙的是，质疑声再大，老百姓对毛的爱戴却像是另一种顽固。在城乡街头，人们给老人家画像上摆花，一盆菊花，一碗白米饭，写几句粗糙又直白的话——“怀念毛主席，谢谢您为中国人拼了命！”那股子老土劲儿，打死也抹不掉。有些事是讨厌不来的，不觉得很奇怪吗？

反毛的声音当然不少。总有人讲，这些坚持的人是不是太过怀旧，是不是被历史宣传带了节奏。但数据不会说谎。仅2023年，国内各地“毛诞日”自发纪念的人数比十年前翻了一倍有余，抖音、知乎等平台相关话题年访问数突破13亿。谁在制造这些流量和情感？不都是普通人吗？你可以说群众盲目，也能说时代在进步，但那些出自生活最底层的念想不会撒谎。真实就是这么强硬。

少有人想问：“为什么反对毛主席的多数是做错事惧怕清算的人？”这个逻辑其实处处可见。许多曾经反对过毛的人，或在具体实践面前收回成命。为什么？正如毛晚年说的那种，“实践是检验真理的唯一标准”，你讲再多都比不上饿着肚子搞出来的真家伙。打胜仗、搞生产、分土地，体验过才有资格说好说坏吧？但也不是所有人都会服气。有时候那些高喊反对的人，用自己最终的失败反衬出他当初决策的准确。到底谁对谁错？很多人嘴上不说，心里一清二楚。

毛泽东一生太多波折。最开始党内斗争激烈，他数次被边缘化，被自己人否定，连命都差点没了。在1935年遵义会议前后，党内的“外国留学生”军团一度觉得他是农民出身，根本不懂现代战争和运动战。他们搞理论、搬教材，毛搞自己的游击战、“农村包围城市”，开头看着都很不专业。但顺着史实一路拉长，细节雪亮，不是纸上谈兵的人把红军带过漫长长征；不是自诩先知者，顶住死亡率60%的大崩溃，还能翻身。简单说，人们对英雄的记忆是靠活下来的证据积出来的。

后来新中国成立，满地烂摊子，两千万人口还没缓过饿劲儿来。想让这个复合型超级大国重新站起来，说简单也简单，说难也真难。毛泽东做了什么？不夸大，差不多就是“勒裤腰带搞建设”。中央档案数据显示，1953年到1976年，中国GDP年均增长6.2%，在当时的世界排名相当靠前。这期间搞“三大改造”，国有资本占比突增，农村合作化、手工业集体化全部收归国家。不只是指数在涨，更是在城市和农业之间掰腕子，这种路数没人敢赌。那为什么赌得下去？毛认为可以牺牲局部小利，换长远大步。这个路子当然有人不服。

批评的声音其实一时没停过，连身边元帅们都杠上过。林彪、彭德怀，后来事实各有归宿。事后诸葛亮最轻松——你站在后视镜里，很容易怨他说这是冒进、那是冲动。但同步去看1950年代的朝鲜战局，数据很扎眼：当年志愿军入朝后两年内，中国收复了90%以上东北边境，同时阻止对岸势力西进。这样硬仗谁敢指手画脚？不信看看官方解密文件。判断对错，有时候后果摆在那。

为啥说明明有问题，有人还在怀念？很矛盾，确实矛盾。但你站在农村集市，听老农说“没有老人家那一锄头，哪有今天的一亩三分地”。你进工厂，年长点的工人一聊起来，还是说“毛主席时代不怕下岗，大家有饭吃”。有时理性和情感根本割裂，甚至一厢情愿地把所有好事都归结给一个人。这种“迷信”该不该被说成软弱？我觉得不是，就像香港天星小轮船头还放着老人家像章。自发的，总是有点难以割舍的。

当然，也有例外。比如“大跃进”，讲起来一地鸡毛。大量生产指标层层加码，导致极端饥荒。历史学家丁抒统计，大跃进三年造成非正常死亡人数大约1500万。不避讳，这是现实。但有必要说一句，这些灾难的归因并不简单只落在一个人身上，复杂的社会结构和当时全球对抗情势交织一起。没人会推卸责任，但是只盯住毛个人也不公正。人的付出和高光一样，阴影也是他的一部分。你只想看金身塑像，那才是不真实。

有一点无法回避，他的最大影响其实是“敢给中国人说不”的勇气。2021年清华大学社科院最新智库数据，超过60%的受访者将“民族独立、自信”归因到毛时代的历史变革。不是民生问题那么单一，而是民族层面认同被灌注到血里了。喊出“站起来”的瞬间，不只是一个国家的站立，而真正渗进无数人骨子里那一种“我是中国人”的底气。这不是纸上的情怀，是用生活小事和国际博弈裹挟出来的结论。

有的批评者还会挑毛泽东“不懂经济”。但奇怪，这种说法越到后来越沉不住气。中国社会科学院2022年最新数据报告，70后和80后中有55%以上的创业者认为毛时代基层“自力更生理论”对企业家精神有直接影响。抗战时期“自己动手，丰衣足食”，和平年代不照样白手起家搞出了中国最初那一大堆国企？拿现实堵回去，不就好了！

而社会主义转型痛苦，三大改造冲撞了一批既得利益团体。这些人公开反对毛时，总是举放大镜挑“错误”，却很少承认政策推动下自己获得的积累。说到底，利益面前清醒的不多，反对有时候只是站错队。人民群众记住一个人靠的不是被煽动，而是挺过苦日子的共同体。有人黑，有人吹，最后群众用行动表个态，街头巷尾的小庙和画廊，就是给你答案。

当然再说回头，社会观念总会有波动。有时候人们最怀念的是过去的安全感，某些细节未必是百分百真实。可能记忆里已经修饰了很多，但那份情感却自发又真诚。凡是有毛泽东像章的地方，总有人摆一盆花，有人跪着磕头，有人抹泪。这种景象谁能否认？

现在国内对毛泽东的官方评价，有了新的趋向。2023年中共中央召开纪念座谈会，明确强调毛在中华民族复兴里程中的“核心地位”。权威评语虽然简短，却戳到了公共情感坐标。有些反对者不再活动，一些媒体甚至主动转向。事实终究落地，无须争辩。

他走后，吵来吵去。无论如何，总有人试图抹去他的痕迹，却怎么也挡不住民间的怀念。情感有时会战胜理性，记忆并不等于单一的功过。历史的锋芒不会因为几句任性批评就被掩盖。

像他这样的人物，说远不远，说近不近。空有旗帜，却没有失去温度。他代表的是一个阶段中国人的感情和冲动，也有矛盾和疏离。放到今天，谁又敢讲绝对的对错？

所以，毛泽东，某种意义上是中国人民最自然的选择。功绩、争议、迷恋、失误，这些拼在一起，才是一个真实的人，一个属于那个时代的人。不是每个人都愿意相信，但有时候，也没得选择。

毛泽东的故事就是这样，很大，也很小。你说他无所不能，其实他也只是个凡人。谁都明白，这份复杂的情感，三言两语说不清，干脆不说了。