毛主席一生这六件事，前无古人，后无来者，是真正的人民领袖！

时间推着历史的齿轮一圈一圈地转。毛泽东诞辰130周年，这个数据很硬核，没什么弯弯绕绕。大街小巷的议论声也大多是那样平平淡淡，但只有到了某个极其庄重的日子，人们才会有种原来还得这么隆重地纪念一次的感觉，有时候，甚至觉得有点太隆重了不是吗？

全知视角看到，不少评论区里提到“庄严”“伟大”，可更多人谈起毛泽东，总是随口而出熟悉、亲切，他似乎非要穿着那种洗得发白的衣裳、用着旧筷子、吃一碗红烧肉才像样。毛这个字，似乎比“中国”还先一步扣在了很多人的脑子里。毛泽东的故事过于多，拿起一件谈论，都会变得沉重。可是这份沉重，有时候像山，有时候也就是一块砖头，轻快得很。

有人觉得，一个出身富裕家族的青年，为啥要放弃一切投身风雨如晦的时代风浪？他自己说理由很简单，钱不是他的全部。这个答案换谁听着都有点假——尤其在今天，咋可能？但人家偏就是做到了。存稿费给党，褂儿破了也不换新的，儿女出嫁送的也只是本书或者旧大衣，难道是因为真的喜欢清贫吗？讲真，未必。这里边有惯性，也有倔劲儿。或许某种程度上，这是他特立独行的证明。但有多少领导能不留私产？

数数他的穿衣饮食，你说是节俭，其实未必不是一种宣示。网传档案显示，既不是装门面，更没有硬撑面子，就是席间有肉，提筷子吃，不提筷子也能蛮开心，这倒让围观者有理由怀疑，真的没什么爱好？不见得。有时候他甚至主张全国上下都得节约点花销，那股劲仿佛不是倡议，而是命令。他自己可能都未必是真正享受这种极致的“清廉”，可在底层老百姓眼里，能信这份坚持。这样的人物，还有什么可疑的矛盾吗？

毛泽东打仗，从来不是靠学位证谋生。师范院校出来，怎么就能比谁都懂兵法？这个问题真不该问。新中国成立前后，他的对手几乎没有不败在他手下的同行。四渡赤水，胡宗南、蒋介石被调来调去都觉得自己快给耍疯了。外界总说他军事天才，其实徒手摸石头过河，摔的也不少，江西游击时期几次困局，要不是及时调转方向，也有可能翻船。他自己倒说“打仗贵在准备，没把握不干”。可为什么那么多次明知没把握还上？所谓军事家也有无数无奈和困惑。

南昌起义、秋收起义、井冈山，几乎哪个节点不冒险？有些明明输了，日后却被解读成伟大转折，是胜者书写历史。即便有辉煌，背后不全是光鲜。红军长征，两万五千里，生还率有多少，大家心里都清楚。毛泽东的决断里潜藏的残酷，是后人无法体会的。站在今天说“如果不是他，新中国哪有现在的样子”，现实一点——如果没有他，中国也许早就变样，但未必会更坏。

转回来，毛泽东爱学习，至少书读得确实扎实，有时候沉迷到让人意想不到。五千多万字的著作，在常人看来那得有多少夜不能寐？但真说他超越了前人，也不能太绝对。数理化不行，经济学理论没什么精深，最厉害的，是能把阶级斗争、社会实践和中国土壤搅和在一起弄出一套新学说。有人说过，毛泽东思想是中国近现代第一套完全本土化的理论体系，这话你想信也行，不信也罢，反正历史就这么糊上去了。

他推崇实践，强调调查研究。可是实际操作起来，政策错位、运动过火的情形也没见少，不用避讳。但对比全球革命家，失败更多还是成功？不好失败总归更容易留痕。如果要说他理论造诣无人可及，倒不如说他能把理论和现实永远搅和在一起混个脸熟。

他确实创新，啥事情都要想个新花样，如果不是他，什么新民主主义、人民专政、文化大革命、三世界理论都不会被挂在墙上反复念叨。这么一创新要么就是伟大，要么就是折腾。后来人评每一条路径都有代价。毛泽东自己大概率也明白，改革永远不是一条马路。他的坚持和反纠结，导致不少好事半成。

毛泽东极端反对任何脱离人民的劲头，说到底就是那句“人民万岁”。这个人民，并不是随口说为了不做李自成，他反复强调进京赶考。今天听起来，这话太像套路，但在那时的历史关头，就是防线。他带着人打下江山，却毫不讳言，失败变成老百姓唾弃，不需要外敌。所谓“与人民心连心”，他会让所有人作检讨，却也常常在刚性和温情之间犹豫不决。说“全心全意为人民服务”，没人相信完全没有虚头巴脑的东西。可起码，他自己信了。

他对抗修正主义、走资派，不肯让步，说彻底是绝不妥协。说不怕敌人的长枪大炮，那对糖衣炮弹却总心有余悸。可是历史就是这样，有人怕糖衣，有人其实更怕枪炮？怕归怕，弄出来的政策，谁说没有过分？群众运动中，伤过多少无辜，后来没几个人能说清楚。毛泽东也未必全懂到底怎么平衡。

最矛盾的是，他要求官员都要做公仆，别当老爷。真正放在权力之巅，谁能完全不沾“老爷”气？他的身边人，谁都难以真正脱俗。可道理归道理，实际工作中，老百姓还是爱戴“为人民服务”这句话。他尽可能把“奉献”挂在嘴边，事情做起来，却常陷入更多争议。或许制度不是万能，有时候也注定了落地会有瑕疵。

毛泽东一生功绩，有的人说前无古人后无来者，很快有人反驳怎么会？历史没有绝对的顶点，总有人去接棒。可放在今人的惯性认知里，毛泽东的确带来了巨变。参考国家资产总量的数据，1949到1976，工业从零起步到五万亿级别膨胀，扫盲率从百分之二十几到大多数省市接近百分之八十，这不是几句口号能说清的。尽管数据本身并不完美，但改变是真实存在的。

就是这样，教员在历史里的侧影，是闪耀还是黯淡，总有人争论到深夜。现实是，凡人更多想知道，现在还能不能有像他这种“拼了命认死理”的人？答案其实早就藏在每个时代的缝隙里，时代变了，人心没变那么多。

毛泽东留下的遗产，无论褒贬，早已融进生活日常。走进地铁车厢、走过乡村大路，甚至是一句普通闲谈现在的社会，难再见教员式人物。不是因为怀念情怀，而只是因为太难得。

毛泽东活跃在这个时刻，被赋予太多符号意义。每逢诞辰或纪念日，仰望城楼，总会有或多或少一点庄重的情绪，短暂升腾，旋即消散。这是历史、现实，也是今天每一个人真实的心跳。

不能说谁都认可，也不能说谁都反对。一千个人里，也许有一千个毛泽东。他的缺点优点，纠葛在每个时代的矛盾之间。或许所有的纪念，本质上是历史和今天集体的回望，而这一切，只好留给下一个正在阅读的人。