77年我们三兄弟参加高考，后来我去参军，如今哥仨的境遇大不同

77年我们三兄弟参加高考，后来我去参军，如今哥仨的境遇大不同

那年夏天，知了叫得震天响，烈日把土地烤得发烫。

我们三兄弟肩并肩站在村口的大槐树下，手里各拿着一张薄薄的准考证，那是我们通往未来的船票。

大哥王建国，二哥王建军，我叫王建民，一家子起名就跟政治课本似的，可在那个年代，这样的名字满村子都是。

村里的老槐树已经有几百年的历史了，树干粗得要三个成年人才能合抱过来。

记得小时候，我们三兄弟常在树下乘凉，数着一辆辆牛车从身边经过，幻想着城里的模样。

那时候，我总爱仰望槐树顶端，树叶在阳光下闪着碎金，就像是我们看不见的远方。

＂今年高考恢复，咱家赶上好时候了。＂爹吸着旱烟袋，手里的烟锅被他搓得锃亮，＂你们哥仨得争口气，可别辜负了这难得的机会。＂

娘坐在门槛上，脸上的皱纹像是戈壁里的沟壑，深深浅浅地刻在岁月里。

她很少说话，只是默默地在一旁纳鞋底。

那双手，粗糙得像是地里的老树皮，却能把线缝得那么整齐。

每一针，都是对我们的期盼。

那时候的高考，对我们来说，就像是黄河对岸的树影，看得见却摸不着。

这是我们农家孩子唯一能走出去的路。

老槐树下，我撕下了一片树皮，正巧雕成了一条小船的形状。

我递给大哥，笑着说：＂你看，这像不像咱们的命？＂

大哥接过来，看了好一会儿，才慢慢地说：＂像，太像了。就看咱们能不能驶向大海，还是困在小溪里打转转。＂

我们家住在陕北的一个小村庄，屋子是土坯墙，下雨天总有点漏。

院子不大，却种了几棵柿子树，秋天红彤彤的果子挂满枝头，像是新年里的小灯笼。

爹是村里少有的能识字的人，虽然只读过两年私塾，却把字典翻得卷了边。

他常说：＂穷人家的孩子，只有读书才能跳出这个坑。＂

每次说这话时，他的眼睛里总闪着光，仿佛看到了我们将来的样子。

娘不识字，一辈子只会种地和做饭。

她不会说什么鼓励的话，只是在每次我们读书到深夜时，总会默默地送来一碗热腾腾的面汤。

冬天里，那碗热气就像是驱散寒冷的火苗，暖进了心里。

大哥王建国最像爹，沉默寡言，却有一双会思考的眼睛。

他从小就喜欢看书，经常一个人坐在柿子树下，一看就是一整天。

村里人都说他＂有出息＂，将来能考上大学。

二哥王建军却像极了娘，性子倔，干活麻利。

他虽然也爱读书，但更喜欢摆弄些小机械。

家里的石磨、水车坏了，都是他修好的。

爹常笑说：＂这孩子，手比脑子灵光。＂

至于我，村里人都说我像是天上掉下来的，既不像爹也不像娘。

我爱说爱笑，还喜欢听村里老人讲故事。

每到收工时，我总会坐在村口，听老支书讲解放前的苦日子，听老王头讲他年轻时走过的远方。

那些故事在我心里种下了种子，让我对外面的世界充满了向往。

七七年的夏天，闷热得让人喘不过气来。

我们村通往县城的路只有一条，是踩出来的土路，雨天泥泞，晴天尘土飞扬。

为了不耽误我们赶考，爹特意借了生产队的牛车，前一天晚上就把它赶到了家门口。

那晚上，我睡在炕上，听着院子里牛的呼噜声，一夜没合眼。

我知道这次高考对我们三兄弟意味着什么——那是我们跃出农门的唯一机会。

想起村里从来没人考上过大学，心里又紧张又兴奋。

＂你就安心去考，家里有我和你爹，没啥放不下的。＂娘一边往我们的包里塞煮熟的鸡蛋，一边说。

那是我们家唯一的母鸡下的蛋，平时舍不得吃，都留着换钱。

娘把那几个鸡蛋包在一块干净的手帕里，轻轻地放进我背的布包。

那手帕是我们娘当年结婚时的陪嫁，平日里舍不得用，今天却拿出来了。

天麻麻亮，我们就出发了。

牛车摇摇晃晃地走在乡间小路上，车轮碾过的尘土飞扬起来，在晨光中形成了一道金色的帘子。

爹赶着牛，一路无话，只是不时地用烟袋锅敲敲车沿，好像在给我们打节拍。

耳边是清晨的风声，鸟鸣，和爹吧嗒吧嗒的抽烟声。

我看着道路两旁的庄稼地，麦子已经开始泛黄，再过些日子就能收割了。

县中学的考场设在一排平房里，教室的墙壁上贴着＂知识就是力量＂的标语。

那天，我第一次见到了这么多同龄人聚在一起，有的紧张得脸色发白，有的则自信满满地翻着复习资料。

有城里来的学生穿着干净整洁的白衬衫，手里拿着钢笔，看起来斯斯文文的。

我们仨穿的是娘缝的粗布衣裳，虽然洗得干干净净，却还是显得有些土气。

我们三兄弟被分在了不同的教室。

临别时，大哥拍了拍我的肩膀，说：＂记住爹的话，做题先易后难，时间紧了就选重点的答。＂

二哥握了握我的手，没说话，只是用力点了点头。

他的手掌上有干活留下的老茧，握起来硬邦邦的，却让我感到一阵踏实。

考试的铃声响起，像是宣告了一个新时代的开始。

试卷发下来，我深吸一口气，低头认真答题。

试卷上的字迹清晰，却仿佛带着一种神秘的力量，它们可以决定我们的命运走向。

数学题让我犯了难，不少几何证明题只能凭感觉做，不知对错。

语文作文要写＂展望新时代＂，我提笔就写了满满三页，字里行间都是对未来的憧憬。

两天的考试结束后，我们坐着同一辆牛车回到了村子。

夏天的田野里，麦子已经收割完毕，秸秆整齐地堆在地头，像是一个个等待检阅的士兵。

爹问我们考得怎么样，我们都说不好说，只能等结果。

回家的路上，爹难得地和我们说起了他年轻时的事。

＂我那会儿也想念书，可惜家里穷，供不起。＂爹的声音低沉，带着一丝我从未听过的惆怅。

＂你们爷爷常说，咱王家祖上也出过读书人，只是后来家道中落了。＂

听爹这么说，我才知道原来他心里也藏着一个读书梦。

等待的日子比考试还要煎熬。

那段时间，我常常一个人爬到村后的小山坡上，望着远处的县城发呆。

山坡上开着不知名的野花，紫的、黄的、白的，在风中摇曳，像是在跳一支无声的舞。

有天傍晚，我在山坡上遇到了村里的李老师。

他是从城里来的知青，因为喜欢文学，被分配到村小当老师。

＂建民，你觉得自己能考上吗？＂李老师问我。

我摇摇头，又点点头：＂不知道，可我想试试。＂

李老师笑了：＂年轻人就该有这股劲儿。无论结果如何，敢想敢做就值得敬佩。＂

那天晚上，我躺在炕上翻来覆去地想着李老师的话，心里有了一丝莫名的平静。

终于，录取通知书来了。

大哥考上了省里的师范学院，二哥被一所农业学校录取，而我，却落榜了。

生产队的邮递员是个老实人，走了十几里路把大哥和二哥的通知书送到了我们家。

那两个装着通知书的信封，白白的，整整齐齐，像是两张闪着光的船票。

我小心翼翼地摸了摸那封信，仿佛里面装的是什么稀世珍宝。

看到大哥二哥的名字印在那正式的文件上，我既为他们高兴，又为自己惋惜。

那天晚上，我躺在炕上，听着窗外的蛐蛐叫个不停。

心里空落落的，像是被人挖走了一块。

爹进来，坐在炕沿上，点燃了烟袋。

烟雾在昏暗的油灯下盘旋，形成了一个模糊的圈。

＂别灰心，明年再考。＂爹吐出一口烟，缓缓地说，＂要不，你先去当兵？部队也是个好地方。＂

那时候，当兵在我们村是件荣耀的事。

穿上橄榄绿的军装，戴上红五星的军帽，就像是穿上了一身光荣。

我点了点头，心里却像是打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。

＂当兵也是出路。＂爹的声音很平静，没有一丝失望，＂我看你就适合部队那种地方，锻炼人。＂

大哥和二哥先后离开了村子，背着简单的行李，踏上了各自的求学路。

送他们的那天，村口聚满了人，大家都来给他们送行。

邻居老张家的闺女偷偷塞给大哥一个小布包，里面装的是她绣的手帕。

二哥的同学小李拍着他的肩膀，红着眼圈说：＂你可得学好本事回来啊。＂

娘站在人群的最后面，手里攥着一块手帕，眼睛红红的，却一滴泪也没掉。

他们走后，家里一下子空了许多。

每天晚上，娘总会点一盏油灯放在窗台上，说是给远方的孩子照亮回家的路。

那盏灯，在夜色中显得那么孤单，却又那么坚定。

村里来了征兵的干部，我主动报了名。

体检那天，我和村里的几个小伙子一起去了县医院。

医生是个戴眼镜的中年人，看了我的身体后赞许地点点头：＂身体不错，适合当兵。＂

回家路上，我心里有了底，似乎看到了新的希望。

爹娘对我参军的决定很支持，爹甚至破例喝了两口酒，脸上带着少有的兴奋。

＂我儿子要当兵了！＂他在村里逢人就这么说，语气里满是骄傲。

娘则更加忙碌了，每天变着法子做好吃的，说是要把我养壮实了再去部队。

我参军的日子很快就到了。

穿上崭新的军装，我站在村口的老槐树下，感觉自己一下子长大了许多。

娘给我缝了一个小布包，里面装着她亲手绣的手帕，上面歪歪扭扭地绣着＂平安＂两个字。

那是她让村里识字的老太太教的，针脚虽然粗糙，却是她对我最深的牵挂。

＂军营里冷，记得多穿点。＂临行前，娘絮絮叨叨地嘱咐着，＂有信就写回来，让你爹念给我听。＂

爹一路送我到了县城的兵站，路上一直沉默不语。

只是在最后分别时，他突然紧紧地握住了我的手，声音有些哽咽：＂好好干，别给咱王家丢人。＂

我点点头，不敢看他的眼睛，怕自己也会控制不住眼泪。

绿皮火车载着我和其他新兵，驶向了远方的军营。

透过车窗，我看到山川河流飞快地后退，仿佛在告别我的过去。

部队生活和我想象的不太一样。

没有想象中的枪林弹雨，更多的是日复一日的训练和学习。

每天早上五点起床，晚上十点熄灯，中间填满了各种任务和活动。

刚到部队的头几天，我很不适应，夜里常常失眠，想家想得厉害。

班长是个东北汉子，看出了我的心思，拍拍我的肩膀说：＂小子，想家是正常的，但兵就得有兵的样子。＂

他的话像一盆冷水，让我清醒了不少。

我被分在了工兵连，学的是架桥修路。

那些专业知识对我这个农村孩子来说很陌生，但我咬牙坚持下来了。

每天晚上，当战友们都睡熟后，我会打着手电筒，偷偷翻看从连队图书室借来的书，想着来年再考大学。

部队的伙食比家里好多了，每天都有肉，还有各种蔬菜。

我很快就长壮实了，皮肤也晒得黝黑发亮。

第一次休假时，我迫不及待地回了家。

一进村，就看到了那棵老槐树，它依然挺立在村口，守望着来来往往的人们。

娘看到我，眼圈一下子就红了，上下打量着我：＂瘦了没？饭吃得好不好？＂

爹则站在一旁，嘴角挂着笑，眼睛里闪着光。

＂看看，我儿子当兵了，这精神头就是不一样。＂他骄傲地对前来看望的邻居说。

那晚上，娘杀了鸡做了一桌好菜，连平时舍不得喝的老酒都拿出来了。

我一边吃着家乡的饭菜，一边给他们讲部队的见闻。

＂我们连长可厉害了，能单手举起一个轮胎...＂

＂食堂的馒头有拳头那么大，一顿能吃三个...＂

爹娘听得津津有味，眼睛里满是欣慰。

临走前的那晚，我偷偷去看了大哥的来信。

他在师范学院学习很刻苦，已经被选为了班干部。

信中还说，他参加了学校的辩论队，获得了校级比赛的冠军。

二哥的字写得不太好，但内容很充实。

他在农校学习植物育种，还参与了一个小型研究项目。

看着他们的来信，我心里既骄傲又有一丝不甘——他们已经在知识的海洋里畅游，而我还在岸边徘徊。

在部队的第二年，我再次报名参加高考。

连队为我们这些想要参加高考的战士专门安排了自习时间。

我白天正常训练，晚上加班学习，常常学到深夜。

有时候实在太累了，就趴在桌上小睡一会儿，然后继续看书。

高考那天，我穿着整齐的军装走进了考场。

监考老师看了我一眼，眼里闪过一丝赞许：＂解放军战士啊，好样的。＂

做题时，我的手很稳，心也很静。

这一年的准备，让我对考试内容有了更深的理解。

尤其是物理和数学，因为在部队学习工程知识，我比去年有了质的飞跃。

那年，我考上了军区的一所工程学院。

当接到通知书的那一刻，我激动得手都在发抖。

连长亲自给我批了假，让我回家报喜。

回到村子的那天，正赶上雨后初晴。

远远地，我就看到了那棵老槐树，它依然那么高大，像是守护着村子的哨兵。

村口的小路已经变成了石子路，不再是我离开时的那条土路了。

家里的院子还是那么熟悉，柿子树上的果子已经变红，像是在欢迎我回家。

娘听到动静，从厨房里跑出来，看到我穿着军装站在院子里，一下子愣住了。

＂回来了？＂她的声音有些颤抖。

＂嗯，回来了。＂我笑着点点头，从包里掏出了那张珍贵的通知书，＂娘，我考上大学了。＂

娘接过通知书，虽然她看不懂上面的字，却郑重其事地摸了又摸，然后小心翼翼地放在了堂屋的八仙桌上。

她的眼里满是骄傲，那一刻，我觉得所有的辛苦都值得了。

爹从地里回来，看到通知书，重重地拍了一下我的肩膀，眼睛里闪着光：＂好，好啊！我就知道你行的。＂

晚上，一家人围坐在饭桌前，娘做了一桌子的好菜，还特意去村口的小卖部买了两瓶啤酒。

爹难得地喝了酒，脸涨得通红，话也多了起来。

＂你大哥在学校学得不错，老师说他有教书的天分。你二哥那个农校也不赖，学的是育种技术，说是能培育出更好的粮食品种。＂爹一边喝酒一边说，＂咱家三个娃，都有出息，我和你娘就是盖九层高楼也值了。＂

娘在一旁笑着，眼角的皱纹舒展开来，像是盛开的菊花。

那一刻，我忽然明白了什么是真正的幸福。

军校的生活既紧张又充实。

除了专业课，我们还要参加各种军事训练和政治学习。

但我乐在其中，因为这里的每一天都让我感到自己在成长。

我特别喜欢工程力学课，老师是个从前线回来的工程师，他用实际案例教我们如何设计和建造各种军事设施。

＂桥梁不仅是连接两岸的通道，更是战场上的生命线。＂他常这样告诉我们。

这句话深深地印在了我的脑海中，也影响了我以后的职业选择。

每次放假回家，我都会给爹娘带些城里的小玩意儿——一个收音机，一盒茶叶，一条围巾。

虽然不贵重，但看到他们开心的样子，我心里满是成就感。

有一次回家，发现爹的腰弯了不少，问起才知道他腰间盘突出了，却一直忍着没告诉我。

＂哪能因为这点小事打扰你学习啊。＂爹笑呵呵地说，像是在说别人的事。

我心里一阵酸楚，带着爹去了县医院。

医生说需要好好休养，可爹听完就摇头：＂地里的活谁来干？＂

回家路上，我下定决心，一定要让爹娘过上好日子，不再为生计发愁。

大学毕业后，我留在了部队，成为了一名工程师。

我参与了边防公路的建设，走过了祖国最偏远的角落。

那些地方，荒凉得连鸟都很少飞过，但正是这样的地方，最需要我们去建设。

有一年冬天，我带队在高原修建桥梁。

天寒地冻，风刀子似的割在脸上。

晚上睡在帐篷里，被子盖了三层还是冷。

但想到这座桥建成后，会让当地牧民不再冒险趟河，心里就有了一股暖流。

大哥毕业后留在了省城的一所中学任教，现在已经是副校长了。

他为人低调，教学严谨，深受学生爱戴。

每年都有他的学生考入重点大学，他常说，看到学生们走出去，就像看到了当年的自己。

二哥回到了县里的农业局工作，主持培育了几个适合当地气候的粮食新品种。

他的成果虽然不惊天动地，却实实在在地改善了当地农民的生活。

如今，他已经是农业局的一位研究员，在县里也算是个名人了。

我们三兄弟走上了不同的道路，却都在各自的岗位上发光发热。

爹常说：＂你们仨，一个教书育人，一个种田养民，一个保家卫国，样样都是正经事。＂

爹娘年纪大了，我们轮流接他们去城里住。

但每次住不了多久，他们就闹着要回村子。

娘说，城里虽然方便，却没有村里的那种自在。

她舍不得那院子里的柿子树，舍不得村口的老槐树，更舍不得那些朝夕相处的乡亲们。

村子也变了样。

土路变成了水泥路，茅草房变成了砖瓦房，家家户户都装了电话，有的甚至买了电视机。

那棵老槐树依然在村口，见证着岁月的变迁。

每次回村，我都会在树下坐一会儿，想想当年那个怀揣梦想的少年，和如今的自己。

去年夏天，我休假回家，正赶上我们三兄弟都在老家。

晚上，我们坐在院子里乘凉，抬头能看见满天的星星，像是撒在黑色幕布上的碎银。

＂你们还记得七七年那个夏天吗？＂大哥突然问道。

＂记得，那年咱们仨一起参加高考。＂二哥笑着回答，＂我那会儿紧张得手心全是汗，生怕答不好。＂

＂我倒是一点都不紧张。＂我插嘴道，＂反正也没抱太大希望，就当是去见世面了。＂

大哥摇摇头：＂那时候，我们哪里知道这一考会改变我们的一生呢？＂

是啊，谁能想到，当年那个闷热的夏天，会成为我们生命中如此重要的转折点？

一个小小的考试，却决定了我们三兄弟截然不同的人生轨迹。

后来我们聊起了各自的工作和生活。

大哥说他的学生中有个特别聪明的孩子，来自山区，家境贫寒，但学习特别刻苦。

＂看着他，就像看到了当年的我们。＂大哥眼里闪着光，＂我特意给他补课，不收一分钱。＂

二哥则兴奋地讲起他最近培育的一种抗旱小麦，能够在干旱的土地上获得不错的产量。

＂要是这个品种能大面积推广，咱们老家就不怕干旱了。＂二哥说。

我告诉他们，我刚完成了一座边境桥梁的设计，那是连接两个边防哨所的重要通道。

＂过去，战士们要过河，只能靠一根绳子和几块木板。现在好了，就是大雨天也能安全通过。＂

说着说着，我们都笑了。

笑声中带着岁月的沧桑，也带着对未来的期许。

如今，当我站在人生的半山腰回望来时路，看到的不仅是坎坷与艰辛，更多的是感恩与温暖。

感恩那个恢复高考的年代给了我们改变命运的机会，感恩那对含辛茹苦的父母给了我们勇往直前的力量，感恩那份兄弟情谊让我们无论走多远都不会忘记来时的路。

有时候我在想，如果当年我也一次就考上了大学，是不是就不会有后来的从军经历？

如果没有那段军旅生涯，我又会成为什么样的人？

人生没有如果，每一步都是必然，也都是最好的安排。

记得有一次在边境执行任务，我们要在一条湍急的河流上架设浮桥。

河水又急又冷，旁边是险峻的悬崖，稍有不慎就会有生命危险。

我看着眼前的险境，不禁想起了当年爹送我当兵时说的话：＂好好干，别给咱王家丢人。＂

那一刻，我仿佛找到了力量的源泉，带领战士们成功完成了任务。

这就是根的力量，家的力量。

昨天，我接到通知，要调往边疆参与一项新的工程建设。

电话那头，首长的声音铿锵有力：＂这个项目很重要，需要你这样有经验的同志去。＂

我没有丝毫犹豫就答应了。

回想起来，从那个参军的夏天起，我就选择了一条与大哥、二哥不同的路。

这条路上有汗水，有艰辛，但更多的是一种使命感和成就感。

每次穿上那身橄榄绿的军装，我都感到一种特殊的骄傲，那是属于军人的荣誉，也是对国家的责任。

坐在窗前，我望着远处的天际线，那里有落日的余晖，也有新生的星光。

人生不也是如此吗？

一个终点，同时也是另一个起点。

我拿起笔，准备给爹娘写一封信，告诉他们我即将启程的消息。

笔尖触到纸面，我忽然停住了。

这么多年过去了，他们的鬓发已经全白，脸上的皱纹也更深了，可那目光中的期盼却从未改变。

从那个高考的夏天到现在，我们三兄弟走过了不同的路，却都没有辜负父母的期望。

在这漫长的岁月里，我们或许获得了不同的成就，拥有了不同的人生，但有一样东西始终相同——那就是不管走多远，心中都有一盏为家人点亮的灯。

记得小时候，村口的老槐树下，我们三兄弟常常仰望星空，幻想着未来的模样。

如今，我们都已经踏上了自己的征程，在不同的天空下闪烁着光芒。

就像爹常说的那句话：＂人这辈子，不在乎走得多远，而在乎走得多踏实。＂

我们三兄弟，一个在讲台上教书育人，一个在田间地头改良粮种，一个在边疆筑路架桥。

看似不同的路，却都通向同一个目标——让这个世界因我们的存在而变得更好一些。

也许，这就是七七年那个夏天给我们最珍贵的礼物——不仅仅是知识和技能，更是一种精神，一种责任，一种不管身在何处都能感受到的家国情怀。

这盏灯，会不会就是我们这一代人最宝贵的财富？