【教师节特辑】一位在西安的山西师者的师道情怀

一位在西安的山西师者的

师道情怀

作者：田伟

翟华老师，姓翟，zhái，发二声。他极怕被陕西人念成“贼”，第一次见面就明确地告诉我们，还嘱咐我们也转告家长，加深记忆，好叫大家都记住。于是我们念他好时，便恭恭敬敬喊“翟老师”；生他气时，就故意拖长了音叫“贼老师”。

翟老师是山西人，我对山西人的好印象，便是从他这里开始的。受他的影响，我老早便觉得山西也是个好地方——历史书里的阎锡山，也是个能力出众的人——兴教育，办工厂，整军备。就连曾经汇通天下的山西银行，那些票号，不也是中国早期的金融业么？山西人勤快、正直、节俭，这些品质，我自翟老师那里，第一次有了真切的体会。

翟老师的长相清俊，小国字脸，剑眉、朗目、高鼻梁，一脸的正气。当时我们班里有个男同学叫才俊，那个“俊”字略显阴柔；而翟老师则是真正的美男子。唯一的不足就是身高稍矮一些。他说，这是因为他小时候在山西干农活累的，经常一个人挑担子干活，挑水背物，加上那时粮食总不够吃，正长身体的时候却终日被担子压的气喘吁吁，个子也就定格在一米六几。但他一直清瘦，倒也不显什么。

翟老师是个能人，一个能力出众的老师。在厂矿学校里，他更是个有生气的人，让那一潭死水也能漾开一圈圈的涟漪。

虽然是山西人，却听不出翟老师的乡音。他的普通话说得十分标准，而且还富有磁性，惹得女生们一群群地崇拜他。他谈吐极好，我们初中时只在课本里读过胡适、闻一多、郭沫若等名家演讲的风采——可那都是大学生才有机会亲历的场面，而翟老师却让我们真切体会到何为语言的魅力。他讲话像一把软毛刷子，轻轻柔柔、一点一点，从你的头顶刷到脚尖，舒服极了。我们都只是十三四岁的小人，他却能牢牢地抓住我们每个人的思绪，一抓就是整整两节课。常常是下课铃响了，别的老师夹着课本都已走进教室，他才停下话头。而我们，还兀自沉浸在那份余韵之中，迟迟不肯回过神来。

翟老师毕业于山西大学，在当时的厂矿学校教师队伍中，他的学历并不算出众——我们那里还有兰州大学、陕西师范大学毕业的老师。可偏偏就是他，这个学历并不突出的人，教学质量却年年第一。我们初一时有两个班，那时候的学校还不兴像现在这样，按学生成绩优劣来分成快慢班，只是一班和二班。翟老师教的是二班语文，兼任班主任。一学期下来，二班成绩突出地好，以压倒性优势胜出一班。于是学校领导更换了一班的班主任和语文老师，试图扭转局面。可又一学期过去，二班不仅语文，连其他科目也都全面领先。这下校领导也没办法了——再找不出能跟翟老师匹敌的人选，只好让他同时兼任一班的语文课，总算暂时“解决”了矛盾。可直到初中毕业，一班也从未胜过二班。

翟老师是个肯钻研的人。他时常在课上为我们拓展课外知识，文史理哲，无所不包，令大家钦佩不已。就拿他自编的那本《副词表》来说，厚厚一册，全由他亲手整理，要求我们背得滚瓜烂熟——至今我仍能脱口而出许多。

他还带我们走进社会。有一年西藏地震，他发动全班捐款，每人一块，加上他自己凑足百元，一并寄去。没想到过了两个月，四十二封大红烫金，用藏语和汉语写成的感谢信就送到了学校，这在那时引起了不小的轰动。

翟老师兴趣广泛，深得同学们爱戴。有一年五一劳动节，只放一天假，他提前就说要叫我们一些同学去“劳动”。果然，那天他招呼大家一起去他家集合——几个不爱干活溜了号，但大多数同学都到了。谁知，他带着大伙儿游了大雁塔，逛了春晓园，还每人发了十块钱零花。大家玩得忘乎所以，直到很晚才尽兴而归。那样的欢笑与自在，是父母不曾给过我们的、独属于集体的温暖生活。

这些都是翟老师慈爱的一面，当然也有严厉的另一面。

对待犯错的学生，翟老师从不心慈手软。初一开学时，他就在讲桌里放了一把厚重的大长板子，并立下班规：班长也好，其他学生也罢，一旦触犯班规，都一样要挨打，无论是谁，绝不轻饶——情节轻重，打多少下板子，则由他定。起初受罚的人不少，后来渐渐少了，只剩下几个常挨打的“老面孔”。我也曾因打架被叫上讲台，伸手挨了三下。板子落下，先是麻，接着痛，让我再也不敢犯错。前几天，我在骡马市遇见了当年班里常挨板子的“捣蛋鬼”，如今他正在那儿卖衣服。聊起翟老师的那把大板子，他仍记忆犹新，笑着说：“那几板子，真把我打醒了。”是啊，翟老师的这把板子，早早让我们懂了什么该做、什么不该做，悄悄地拦下了我们人生许多可能走错的弯。

每当班里出了事又找不出直接责任人时，翟老师鼓励匿名检举揭发。拿出一沓小纸条，每人发一张，不记名揭发，不追究来源，只认结果。我后来常常想，这方式是有点像香港的陪审团制度——只要多数人指认，翟老师便如法官般作出“判决”。在我们那个年纪、那个环境里，形成一种无形的震慑，没人敢轻易犯错，也没人愿意被多数人指认。正因如此，我们班的纪律与风气始终清明端正。

翟老师的爱人也是我们学校的老师，教生物课的，同样也是山西人。她的普通话不如翟老师那般标准，话音里偶尔带着一点乡音，却更显得亲切。他们有一双儿女，都活泼可爱，给这片略显沉闷的厂矿学校也添了不少生气。

带完我们这届不久，翟老师便辞职了，听说他是被迫离开的。辞职时他已四十多岁，放弃安稳的讲台，一切再从头开始。虽然说着轻松，算是一种去过新生活的“机遇”，可真正踏出那一步去做，就要面对社会上方方面面的困难，一点点摸索前路。

但翟老师挺过来了。他从广告行业起步，一步步经营，公司渐渐壮大。后来，听说他成了西安城里较早富起来的那一批人。他从厂矿学校这条路走出来，将人生拨向了更开阔的地方。

总而言之，翟华老师是一个认真生活、认真工作的人，我从他那里学到许多许多！