靖远文学——父亲的脊梁

父亲的脊梁

父亲生于上世纪五十年代，亲历了六十年代的饥荒与动荡。贫农的成分与他沉稳的性格，使他在时代洪流中未曾遭受冲击。父亲上学的时候成绩比较优异，如果坚持到底，考上大学应该不成问题，但是父亲上学上到了高二，由于奶奶罹患肺结核，便辍学在家照顾奶奶。后来奶奶康复了之后父亲再回学校上学，由于辍学期间落下的课程太多，就有些跟不上节奏了，按理说那个年代是可以留级复读的，但是由于家庭经济状况使然，而且那是每个家庭都要为农业社满足劳力指标，父亲身为家里长兄，只能遗憾的告别学生生涯，义不容辞的承担了维持家庭生计的担子。

父亲生来好强、从来不输尊严，由于爷爷不善技艺，也没什么文化，只会老实巴交种庄稼。家中锹把、镐柄等物，需备好木料，待访亲时徒步几十公里，央木工亲戚安装。有一次父亲跟随爷爷去访亲戚，眼见爷爷被亲戚数落，心里刺痛，回来之后父亲就开始找别人借木工工具先模仿着造工具，然后开始学木工。后来父亲又学会了铁匠、石匠，只要是生活里需要的，他都去学，而且都能学会。其实亲戚说的是实情，人家说：“这么简单的东西自己安上了就行了嘛，您老人家也不嫌累，还这么远路背来让我安”。按照现代经济学分析，当时跑那么远路安装这些东西确实劳力成本显高，如果折合成货币，可能都远超几倍铁锹镐头的价值了，但是难者不会者不难，只好有求于人。

上世纪七十年代，农村老家开始通电，由于父亲上过学，通晓一些电气知识，被生产队和村里召集去帮忙拉线接电，再后来国家给每个生产队配备了机磨、电碾、粉碎机，还有手扶拖拉机，队里就都交由父亲去专职操作了。因此父亲在那个时候算是技术骨干，很得村民们尊重和爱戴。 为了贴补家用，爷爷除了种田务农还养了一群羊，夏天剪掉羊毛、梳了羊绒都可以卖钱，偶尔杀一只羊家里改善伙食，羊皮也可以卖钱。爷爷在山上放羊的时候结识了外公，人说同行是冤家，放养的人却不一样，荒山野岭的际遇，让这些放羊的同行们互相感觉很亲切，产生了特殊的阶级情谊。于是父亲和母亲的姻缘大事，就被两个老人在某一个向阳的山峁峁的土旮旯里私下敲定了。

父亲和母亲结婚之后，家里的叔姑都到了上学的年龄，仅靠种地和养羊已经不能满足正常家庭开支，而且在我七岁那年，爷爷不幸早逝，享年五十九周岁。作为长媳妇，母亲接替父亲成了家里的劳力代表，父亲开始四处奔波搞副业（即打工，那个时候种地是主业，在外打工挣钱就叫搞副业），父亲跟着舅爷爷（父亲的舅舅）搞过工程（以前农村修土路），但是更多的时候都是去煤矿打工，虽然辛苦也很危险，但是收入相对高一些（每个月差不多能挣100块钱左右）。所以我小的时候只有在农忙的时候和过年的时候才能见到父亲。和大多数孩子一样，父亲每次回来，我都要高兴半天，围着父亲问东问西，然后就在父亲包里翻个底朝天，看看有没有带回来什么好东西，其实那时候那有啥好东西，顶多几颗水果糖，还有甘肃鲜有的橘子、柿子之类的、而且也带不了多少回来，也就是解解馋！ 后来二叔、三叔（姑姑上中学时因家境贫寒被老师排挤自己辍学不上了，到了谈婚论嫁的年龄就嫁人了）相继毕业参加工作，小叔和我年纪相仿（大我四岁），家里经济条件稍微缓和了一些，而且农村土地实行包产到户，父亲就回到家里，开始琢磨如何种地、如何减少病虫害、如何提高粮食、梨、大枣等经济作物的产量，而且还自制和改良了一些相对具有现代化特色的的农业生产工具。 父亲嗜书好学，涉猎颇广。

除了前面说的铁匠木匠等，父亲还学会了画画、电子知识、风水玄学、中医，会针灸。到了九十年代的时候，父亲买了一台电焊机，本来是打算帮人家焊焊农具什么的挣点小钱贴补家用，但是那时候村里大家都不怎么宽裕，有的人焊完东西给个五毛一块的差不多够交电费和买焊条了，有的人焊完直接回头走人了，都是左邻右舍的，父亲碍于面子软也不好说什么。虽然没挣到钱，但是父亲在村里积攒了一定的名望，再加上父亲处事公正合理，村里邻里之间、兄弟之间发生点小摩擦、小矛盾都要找父亲去调节处理。 后来在上任村支书，家族里的一位伯父的引荐和村民的推举下，父亲当上了村主任和村支书。那时的村干部工资虽然不高（我清楚地记得是每月八十五元），不但要协调村里大小事务、而且还要帮政府落实计划生育政策和催收公粮，其实很得罪人的，不过父亲还是全部妥善解决了。村里每逢哪家有婚丧嫁娶的大事都要请父亲去操持办理，没日没夜的操劳，父亲每次回来的时候嗓子都是哑的。我从学校毕业上班后，就反复劝说父亲不要再担任村干部了，父亲自感身体日渐憔悴，也就听从了我的劝告。

等父亲退休赋闲后，国家政策改革、不用再抓计划生育了，也不用上缴公粮了，而且村干部自规定之日起，从事年满十年均可以享受退休养老工资。此后每每问及，父亲总淡然一笑，母亲则默默叹息！ 父亲是一个爱体面的人，家里每年有很多杏子、桃子、李子、大枣、梨之类的，要是有贩子上门来收购，价钱差不多就卖掉了，亲戚邻居想吃则随便吃，走的时候随便拿，尽管如此，每年还是有很多都腐烂浪费了。如果是会做生意的人，拿到城里摆地摊，应该也能卖不少钱（我们家离县城有一百多公里，确实有点远），但是由于我和弟弟都有工作在身，父亲害怕丢我们的面子，其实我们虽然都在上班，但是收入并不算高，再加上还要买房供房，能给父母的零花钱很是有限，但是父亲宁愿以清贫守护尊严也不愿进城叫卖。

父亲如今已是年届古稀，一米七五的个头却不到百斤，由于常年的矿井劳作，肺里积淀了很多炭尘，每到清晨便咳嗽不止，看着父亲满头银白一身嶙峋，很是心疼、很是心痛，但是由于工作性质和家庭生计，我却不能常伴膝下。 如同马尾沟大多数的父亲一样，我的父亲一生挺直脊梁，如一座沉默的山，扛起家的风雨，也撑起一方朗朗晴空。

作者：歌曲《父亲旳脊梁》的创作者今夕何年，原名王生伦，靖远县兴隆乡马尾村马咀队村民