我到中年才明白，母亲是世上最“没福气”的人，但值得一生爱戴她

父爱如山，母爱如水。到了中年，我才明白，母亲这一生，其实是世上最“没福气”的人。

小时候，我觉得母亲无所不能。一声呼喊，她总能在。饿了，她端来热饭；冷了，她递上棉衣。在我眼里，她是全家的顶梁柱。可等我长大，当家理事，柴米油盐一一过手，才忽然看透。母亲的一生，说是伟大，其实更多的是辛苦，辛苦得透骨。

她总在抱怨，钱不够花，米不够吃，心里总是发紧。小时候，我不理解她的唠叨。现在想想，那是生活压得她透不过气。屠格涅夫说过：“想想你的母亲，她对人生要求该多么微小，可命运落在她头上，却如此沉重。”这句话，放在母亲身上，再贴切不过。她的命，太苦。

母亲没有稳定工作，只会种菜养猪，还要打零工，换几个铜板。在半山腰的老屋里，炊烟袅袅，可她的背影，永远是弯着的。一边抱怨父亲挣钱少，一边提着猪食去喂猪；一边念叨家里拮据，一边还要去菜地扯菜。她精打细算，抠抠搜搜。父亲的烟酒，都要过问。

有一次，父亲抱怨：“你买的烟，老是自己灭火，难抽得很。”母亲只是淡淡说：“便宜烟，省点钱吧。”然后转身继续忙碌。过年时，餐桌终于丰盛，有肉有鱼，有热气腾腾的米饺。大家吃不完，准备倒掉，母亲抢着说：“让我来倒吧。”可隔天晚上，我却看到，母亲在厨房，偷偷吃着剩饭剩菜。那一刻，我的心狠狠揪住。连过年，她都舍不得对自己好一点。

老舍写过：“我母亲一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉，还说什么呢？心痛，心痛！”我读时不解，如今却懂。再好的日子，到母亲手里，都变寒酸。

母亲五十多岁时，我们陆续成家立业。她本该歇下了，可生活没给她机会。孙辈出生，母亲笑呵呵地接过怀。这一抱，就是好几年。她说：“你们去好好上班，娃我来带，我身体还行。”我们信了，心安理得，把孩子放她怀里，就去忙自己的。母亲却常常力不从心。孩子哭闹，她抱到腰酸；孩子生病，她彻夜不眠。可是从不喊苦。

她带着行李进城，顺手就摆上几个花盆，种上葱蒜，让家里有点“老家的味道”。有一次，我发现她在空地上翻土，她笑说：“这里能种菜，省点钱。”周末时，她还非要回老家，说什么柑橘要施肥，红薯苗得插。带娃、做饭、种菜，母亲把自己当成保姆，却从未抱怨一句，反而说“不累”。可我看到她的背，越来越弯；看到她的腿，走得越来越慢。

母亲总说：“你们多赚点钱，家里就能更好。”她以为这是享福，其实呢？这是另一种受罪。别人带娃要工资，她带娃却要自掏腰包。她给孩子买零食，给我们烧饭菜，甚至还攒点小钱，贴补我们的日子。母亲就是这样，把自己当成附属，一辈子，都没有为自己活过。我们却常常忽略，觉得一切理所当然。母亲累了，还会被说“闲不住”。她明明辛苦，却总装作享受；她明明疲惫，却总说“我很好”。

到中年，我才明白：母亲不是没事做，而是没得选择。

母亲常说：“最大的福气，就是看到你们好好的。”她说得轻巧，却透着心酸。她自己没享过一天福，却总盼着儿女顺遂。她的笑，是寄托在我们身上的。

有一年过节，姐姐给了母亲一些钱。母亲收下，嘴里还念着“该留给你自己”。多年后，姐姐下岗，手头紧。母亲却从柜子里，掏出厚厚一沓存折：“给你，当初你给我的，我都存着，现在该用得上了。”姐姐哭了，我们也哭了。母亲一辈子抠抠搜搜，舍不得自己，却舍得儿女。

郑振铎说过：“成功的时候，谁都是朋友。只有母亲，她是失败时的伴侣。”是的，母亲就是那个伴。我们顺利，她远远祝福；我们跌倒，她第一个伸手。她年轻时，把我们放在嘴里，怕化了；放在手里，怕摔了。那种小心翼翼，如影随形。长大后，她把我们放在心上。电话里故意说“别担心”，却转头抹眼泪。

母爱啊，是一双洞悉一切的眼睛。我们走再远，都在她的注视中。可笑的是，我们以为她无所不能，却忘了，她也只是个女人。她把幸福给了别人，轮到自己时，却什么都没剩下。这就是母亲的“福气”。其实，这份福气，是从儿女身上借来的。母亲自己没有，她只是替我们存着。到中年，我才读懂这层意思。母亲口中的“随喜”，藏着多少委屈和放下。

母亲最擅长的，就是把苦，咽进肚子里；把笑，挂在脸上。有次我看到，她在厨房偷偷抹泪。转身出来，却装作若无其事。我问她：“妈，你怎么了？”她赶紧擦干眼睛，说：“烟熏的。”其实哪里有什么烟，分明是心里的酸，可她从不愿，把重担丢给我们。

母亲身体不好，常常腰疼腿痛。可她总说：“小毛病，不碍事。”我劝她休息，她却笑：“等你们安稳了，我再歇。”这句话，像针一样扎心。等我们安稳？那她自己何时安稳？

知乎上，有人问过：“妈妈最让你心痛的瞬间是什么？”一位网友说，母亲做了腰椎手术，一年多都抑郁，常常觉得活不下去。有天，母亲哭着对孩子说：“就算妈死了，你也要好好活着。”孩子当场泪崩。我看完，心里也酸得不行。那句话，我的母亲也说过。

母亲就是这样，即便走到绝境，也要替儿女撑着，哪怕是最后一口气。她的眼泪，不是给自己，而是怕我们无助。所以，她总是别过脸哭。回头时，她又笑着。那笑很暖，可也很苦。

中年以后，我才真正懂得：母亲的忍耐，不是天生的，而是被迫的。生活压得她低头，岁月逼得她坚强。她不喊疼，却早已千疮百孔。

母亲这一生，最大的特点就是——没福气。可她偏偏，把所有的福气都给了儿女。年轻时，她省吃俭用，把好东西都留给我们。自己呢？一口不舍得。穿衣服，我们是新的，她是旧的。补了又补，还舍不得丢。吃饭时，我们先夹，她最后动筷，常常只剩些菜根。

读书时，我们需要学费，母亲就去借，不管多难，都得凑齐。结婚时，我们要嫁妆彩礼，母亲拼了命，把钱凑上。她从不为自己打算，却处处为我们想。她的一生，几乎都被我们占满。她没旅游过，没享过清闲日子，连一件像样的首饰，都没有留下。可她一点不怨，反而觉得，这是她的责任，是她的心甘情愿。

她常说：“你们过得好，就是我的福。”听起来伟大，其实心酸。因为她忘了，她自己也是一个人。她也需要被疼爱，需要有人守护。可现实是，她总是守护别人，到头来，自己却成了“没福气”的人。

中年后的我，才终于明白，母亲的价值，不是她过得有多好，而是她把我们托起，让我们走得更稳。她牺牲了自己，成就了我们的未来。她的一生，是苦，也是爱。苦里带爱，爱里带苦。想起古语：“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲的付出，哪怕一生，也还不完。

六十岁的我，回望母亲的一生，才真正懂得，她过得有多不容易。她不是女强人，也不是幸运人。她只是一个，普通到不能再普通的女人。可就是这样，她撑起了家，喂大了孩子，还笑着送我们远行。

我常常想，母亲要是活得自私点，是不是就不会这么苦？可她从没这样过。她习惯把好处让出去，把辛苦揽回来。别人眼里的“没福气”，是她心里的“心安”。

到中年以后，我才知道，母亲的世界，原来全是围着我们转。她没给自己留什么，留下的，是无数叮咛，和数不清的付出。她老了，牙齿掉了，头发白了，行动也慢了。可她的眼睛，依旧亮着，那目光，还是追随着我们。

每次回家，她总是忙着做饭，说：“别买菜，家里什么都有。”等开饭时，桌子上摆满了，她舍不得吃的东西，全留给了我们。我常常劝她：“妈，您也该享享福了。”她却摆摆手：“我这辈子，没啥福气。”听到这句话，我心口一酸。母亲啊母亲，你才是最大的福气本身。

她把福气给了我们，自己却两手空空。这就是母亲的命，苦到骨子里，却甜到心坎里。我忽然明白，母亲是世上最没福气的人，也是最值得爱戴的人。因为她没福气，却给了我们福气。六十岁的我，唯一能做的，就是在余生里，好好陪她，好好爱她。

愿她晚年安稳，愿她少一点辛苦，愿她知道，我们懂得她的不易。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句话刺痛人心。趁母亲还在，我一定要常伴左右，不再让她，觉得孤单。

母爱如水，细细流淌，润物无声。到中年才懂，已是迟。但不迟于行动，不迟于陪伴。母亲这一生没福气，让我来补偿她。哪怕补不全，哪怕来得晚，只要心意真，她就会笑。六十岁的我，终于懂得，母亲值得一生爱戴。因为她，是唯一。