“宁当乞丐也不回国”，全家移民英国的香港女教师，现状如何？

香港国际机场的出发大厅里，菲某娜紧紧搂着两个年幼的孩子，丈夫正在与前来送行的亲友一一话别，这是2021年普通的一天，但对这个四口之家而言，却是人生的分水岭。

"就算在英国当乞丐，也不会回国了"，丈夫对前来送行的兄弟这样说，这句话既像是对家人的交代，又像是对自己的宣誓。

菲某娜在香港一所中学任教近十年，作为一名硕士毕业生，她月入四万港币，在学校深受学生爱戴，丈夫是名巴士司机，月入三万港币，这样的收入水平，在香港算得上中产之家。

生活的转折点从买房开始，面对昂贵的房价，夫妻俩用全部积蓄，只换得一套四十平方米的居所，当第二个孩子意外来临时，原本就局促的空间更显拥挤。

"每天最早起床，最晚睡觉。"菲某娜回忆香港生活时这样说，早晨要给家人准备早餐，下班要督促孩子功课，周末还要带他们参加各种补习班，丈夫则常常在下班后，独自在楼下的公园长椅上坐着，迟迟不愿上楼。

让菲某娜最焦虑的是孩子的教育问题，她亲眼见证学生为功课熬夜到凌晨，包括她自己的女儿。"孩子的童年不该只有作业和考试。"这个念头在她心中生根发芽。

一次家庭聚会上，一位刚从英国回来的亲戚的话让他们看到了希望："英国的教育更注重全面发展，孩子的压力小很多。"当晚，菲某娜就上网查询了相关移民政策，了解到持有英国国民（海外）护照可以申请定居英国后，夫妻俩很快做出决定：卖掉香港的房子，举家移民。

签证办理过程比预期漫长，原本承诺能办好的手续，因为申请人数过多而延迟，不愿等待的夫妻俩决定先持临时签证前往英国。

飞机降落在曼彻斯特机场时，两个孩子兴奋地趴在窗边张望，租住在柴郡克鲁小镇的房子里，推开窗就是绿草如茵的花园，与香港的钢筋森林形成鲜明对比。

然而新鲜感很快过去，饮食首当其冲成为难题，习惯了港式饮食的一家人，面对当地的食材不知所措，两个孩子在学校也遇到了语言和文化障碍，变得不爱说话。

最现实的问题是工作，由于持临时签证，菲某娜的教师资质无法获得认证，阿曼的驾驶执照也需要重新考取，为了维持生计，菲某娜不得不去食品厂做流水线工人，阿曼则打起零工。

而真正的打击还在后面，当他们询问正式签证进度时才得知，申请临时签证的行为已使原申请自动作废，若想再次申请，必须提供能够维持全家生活的资金证明。这意味着他们要在临时签证到期后回到香港，然后再次申请签证，但是香港的房子已卖，工作已辞，带着两个孩子能住到哪里去？当初临走时放出的狠话，如今成了最大的讽刺。

据英国官方统计，类似菲某娜一家的情况并不少见，2021年以来，至少有10万香港居民通过BNO签证计划赴英，但其中相当一部分人面临着就业难、住房贵、文化隔阂等问题。

如今，这个家庭站在了人生的十字路口，临时签证即将到期，返回香港意味着面对无房无工作的窘境，留在英国又面临合法身份问题。夫妻俩常常相对无言，当初对"美好生活"的期待，如今只剩下一声叹息。

菲某娜一家低估了移民的难度，高估了自己的适应能力。移民专家曾指出，移民不仅是一场地理上的迁徙，更是心理和文化的重新适应，语言障碍、职业资格认证、社会认同感，这些都是移民家庭必须面对的现实问题，在做出决定前，必须全面了解信息，做好充分准备。

如今菲奥娜一家仍在英国坚持着，问及是否后悔当初的决定，夫妻俩沉默良久："我们只希望孩子们能理解，父母所做的一切，都是为了给他们更好的未来。"