84年我去农村收猪，遇见同学在乡下任教，她羞着脸：别让别人知道

那年是1984年。

车轮子底下卷起来的黄泥，甩得老高，啪嗒一下糊在拖拉机的挡板上，像一张黄色的鬼脸。

我坐在颠簸的车斗里，屁股底下垫着个破麻袋，感觉五脏六腑都快被摇匀了。空气里混着柴油味、汗臭味，还有一股子雨后泥土被太阳晒出来的腥气。

去槐树村收猪。

这是我的活计，走南闯北，跟各种各样的人打交道，看各种各样的猪。时间长了，人身上都带着一股子猪圈的味儿，洗都洗不掉。

槐树村，光听名字，就觉得是个偏得不能再偏的地方。

拖拉机手是个黑瘦的汉子，光着膀子，后背的皮被晒得像一块老树皮。他吼着嗓子跟我说，过了前面那个坡，就到了。

坡很陡，拖拉机发出野兽一样的嘶吼，黑烟滚滚，车身抖得像筛糠。我抓紧了车斗的栏杆，指甲缝里都抠进了铁锈。

终于，车子像一头累瘫的老牛，喘着粗气停了下来。

槐树村到了。

村口果然有棵大槐树，老得不成样子，树冠撑开像一把巨大的破伞，罩着底下三三两两乘凉的老人。

村支书姓赵，是个精瘦的小老头，笑起来一脸的褶子，像风干的橘子皮。他搓着手，领我去看猪。

那个年代的农村，穷是普遍现象。猪，对于一户人家来说，就是一整年的指望，是孩子上学的学费，是盖新房的砖瓦，是姑娘出嫁的嫁妆。

所以，每一头猪，都养得格外精心。

我看猪的时候，总能闻到一股混合着猪食、粪便和希望的味道。

事情办得差不多了，赵支书非要留我吃饭。盛情难却，我跟着他往村委会走。

村委会就是几间破旧的土坯房，院子里晒着玉米，金灿灿的一片。

就在这时，我听到了一阵读书声。

是孩子们的读书声，稚嫩的，不整齐的，像一群刚学会叫唤的小鸟。

“离离原上草，一岁一枯荣……”

声音是从村委会最东头那间屋子传出来的。那屋子的窗户上，糊着发黄的纸，破了好几个洞，能看见里面晃动的小脑袋。

我心里有点好奇。这穷乡僻壤的，还有个学校？

赵支书看我往那边瞅，笑着说：“那是我们的林老师，城里来的文化人，教这些猴崽子们读书呢。”

我“哦”了一声，没太在意。

吃过饭，天色还早。赵支书去忙活别的事了，我一个人在村里闲逛。

不知不觉，又走到了那间当教室的土坯房跟前。

孩子们已经放学了，院子里空荡荡的。我鬼使神差地，朝那扇破旧的木门走去。

门虚掩着，我轻轻一推，吱呀一声，门开了。

屋里很暗，光线从窗户的破洞里挤进来，在空气中画出几道光束，能看见无数细小的尘埃在里面飞舞。

一股子粉笔灰和旧书本的味道扑面而来。

一个瘦弱的背影，正站在一块用墨汁刷了又刷的木板前，踮着脚，用一块破布擦着上面的粉笔字。

那是个女人的背影。

穿着一件洗得发白的蓝色罩衫，袖子挽到了胳膊肘，露出一截细得像芦苇秆似的手腕。她的头发很长，简单地在脑后扎成一个马尾。

我看着那个背影，觉得有点眼熟。

就在这时，她好像察觉到了什么，慢慢地转过身来。

四目相对。

时间在那一刻，仿佛凝固了。

空气里的尘埃，也停止了飞舞。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

是她。

林晚。

我的高中同学。

那个曾经在全校文艺汇演上，穿着白裙子，像一只天鹅一样跳舞的林晚。那个每次考试都稳坐年级第一，作文被当成范文全校传阅的林晚。那个骄傲得像一株白玉兰，从来不跟我们这些“凡夫俗子”多说一句话的林晚。

她怎么会在这里？

在这个穷得叮当响，连路都不通的槐树村？

当一个乡村教师？

她的脸上，先是惊愕，然后是慌乱，最后，那份慌乱变成了一种深深的，几乎是绝望的羞愧。

她的脸颊瞬间涨得通红，比窗外傍晚的火烧云还要红。

她下意识地把手里的破布藏到身后，好像那是什么见不得人的东西。她的嘴唇哆嗦着，眼神躲闪，不敢看我。

我能感觉到，她浑身的血液都在往脸上涌，恨不得地上有条缝能让她钻进去。

过了好久，她才用蚊子一样的声音，挤出一句话。

“你……你怎么会在这里？”

我定了定神，尽量让自己的声音听起来平静一些：“我来……收猪。”

“收猪”两个字一出口，我看到她的肩膀明显地垮了一下。

仿佛这两个字，像两把锋利的锥子，戳破了她最后一点点可怜的自尊。

一个是骄傲的白天鹅，一个是浑身猪味的猪贩子。我们在这样的场景下重逢，真是充满了讽刺。

空气里弥漫着尴尬。

我甚至能听到自己心脏“咚咚”的跳动声。

她低着头，双手死死地绞着衣角，指节都发白了。

过了许久，她抬起头，眼睛里像蒙着一层水雾，声音带着一丝哀求。

“你……能不能……别让别人知道我在这里？”

“别人”，指的是我们那些共同的同学。

我心里猛地一抽，像是被什么东西狠狠地扎了一下。

疼。

我看着她，看着她那张因为羞愧和窘迫而扭曲的脸，看着她眼睛里那份卑微的祈求。

我记得，高中的时候，她的眼睛总是亮晶晶的，像装满了星星。

现在的这双眼睛里，只剩下灰暗和疲惫。

我点了点头，声音有些干涩：“好。”

她好像松了一口气，紧绷的身体瞬间软了下来。

她请我到她住的地方坐坐。

她的“宿舍”，就在教室的隔壁，一间更小、更破的土坯房。

一张用砖头和木板搭起来的床，一张缺了腿用石头垫着的桌子，一把掉了漆的椅子。这就是全部的家当。

墙角堆着孩子们的作业本，用绳子捆得整整齐齐。

桌子上，放着一个豁了口的搪瓷缸子，里面插着几朵不知名的野花。

这是这间屋子里，唯一的亮色。

她给我倒了一杯水，用的也是一个豁了口的碗。水是温的，带着一股淡淡的土腥味。

我们相对而坐，沉默着。

我不知道该说什么，任何安慰的话，在这样的现实面前，都显得苍白无力。

她也只是低着头，摆弄着自己的手指。

我看到她的手，那双手，已经完全不是我记忆中的样子了。

我记得，她的手很白，很细，指甲修剪得整整齐齐。

现在这双手，关节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还残留着洗不掉的泥垢。这是一双常年干着粗活的手。

我的心，又是一阵抽痛。

到底发生了什么？

让她从云端，跌落到了泥土里？

我忍不住问了：“你……毕业之后，不是考上大学了吗？”

我记得很清楚，高考成绩出来，她是那一年我们县的文科状元，上了北京一所顶尖的大学。我们这些没考上的，都羡慕得不得了。

她的人生，本该是一片坦途，繁花似锦。

听到我的问题，她的身体僵了一下。

她没有回答，只是把头埋得更低了。

屋子里的光线越来越暗，把她的身影拉得很长，很孤独。

我后悔了，我不该问的。

这无疑是在她的伤口上，又撒了一把盐。

“对不起。”我轻声说。

她摇了摇头，过了很久，才用一种近乎耳语的声音说：“都过去了。”

那天晚上，我在村支书家住下。

躺在硬邦邦的土炕上，我翻来覆去，怎么也睡不着。

脑子里，全是林晚那张写满了羞愧和疲惫的脸，还有她那句“别让别人知道”。

我心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。

第二天，我故意起得很早。

我想再去看看她。

天刚蒙蒙亮，村子里静悄悄的，只有几声鸡鸣。

我走到学校院子外，远远地就看见，教室里已经亮起了灯。

是一盏昏黄的煤油灯，灯光像一颗豆子，在晨曦中摇曳。

我悄悄地走到窗边，从那个破洞往里看。

林晚正坐在那张破旧的书桌前，伏着身子，在备课。

她的身影被煤油灯的光晕包裹着，显得那么单薄，又那么专注。

晨风吹过，窗户纸呼啦啦地响。她拢了拢耳边的碎发，继续在纸上写着什么。

那一刻，我忽然觉得，她身上有一种很安静的力量。

这种力量，和她在高中时那种骄傲的、拒人于千里之外的气场，完全不同。

那是一种沉淀下来的，从泥土里生长出来的力量。

过了一会儿，有孩子陆陆续续地来了。

都是些七八岁的孩子，穿着打着补丁的衣服，脸上脏兮兮的，但眼睛都很亮。

他们见到林晚，都怯生生地喊：“林老师，早。”

林晚抬起头，脸上露出了我从未见过的笑容。

那种笑容，很温柔，很温暖，像清晨的阳光，一下子就照亮了这间破旧的教室。

她会挨个摸摸孩子们的头，帮他们拍掉身上的土，甚至会拿出自己的手帕，给流着鼻涕的孩子擦鼻子。

我看到一个最小的女孩，鞋带开了，自己不会系。林晚就蹲下身，很耐心地，一点一点地教她。

她的动作那么自然，那么熟练。

我站在窗外，看着这一切，心里五味杂陈。

我忽然明白，她为什么会羞愧。

她羞愧的，不是在这里当老师，不是这里的贫穷和落后。

她羞愧的，是自己的“落魄”，被我这个昔日的同学看到了。

在她的世界里，她本该是那个站在金字塔尖的人，接受所有人的仰望。而现在，她却跌落凡尘，成了一个最普通，甚至可以说是最“失败”的人。

这种巨大的落差，让她无法面对过去。

猪收完了，装上了车。

临走的时候，我去找她告别。

她正在给孩子们上课。

我站在门口，没有进去打扰。

她讲的是一首诗，我听不清是什么，但我能看到她脸上的神情。

那么投入，那么认真。

她的眼睛里，重新有了光。

那种光，不是高中时那种带着傲气的光，而是一种柔和的，慈悲的光。

她看着那些孩子，就像看着一棵棵需要浇灌的小树苗。

下课了，孩子们像一群放飞的鸟儿，叽叽喳喳地冲出教室。

她送我到村口的大槐树下。

我们一路无话。

夏天的风，吹过田野，带着稻香。

到了槐树下，我从我的帆布包里，掏出一个用油纸包着的东西，递给她。

她愣了一下，没有接。

“这是什么？”

“几本书。”我说，“在县城新华书店买的。我想，你可能会需要。”

我不知道她会需要什么，但我猜，书，应该是她最渴望的东西。

在那个精神和物质都极度贫乏的年代，书，是通向另一个世界的窗户。

她的手，微微地颤抖着，接过了那个油纸包。

她没有打开，只是紧紧地抱在怀里，好像那是什么稀世珍宝。

“谢谢。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽。

我说：“我……以后还会来。”

她抬起头，看着我，眼睛里有了一丝光亮。

“你还会来收猪吗？”

“嗯。”我点头，“可能……也会顺便带几本书。”

她笑了。

那是我们重逢后，她第一次对我笑。

虽然很淡，但像雨后的彩虹，一下子就驱散了笼罩在我们之间的那层阴霾。

拖拉机发动了，突突地冒着黑烟。

我跳上车斗，回头看她。

她就站在那棵老槐树下，抱着那个油-纸包，瘦弱的身影，在夕阳的余晖里，被拉得很长。

风吹起她的衣角，像一只想要飞翔的蝴蝶。

车子越开越远，她的身影，慢慢变成了一个小黑点。

我的心里，却像是被什么东西填满了。

沉甸甸的。

从那以后，我去槐树村的次数，渐渐多了起来。

有时候是去收猪，有时候，是专门为了去送东西。

书，本子，铅笔，粉笔……所有我能想到的，一个乡村教师会需要的东西。

每次去，我都会看到一些新的变化。

教室的窗户，用新的塑料布糊上了，不再漏风。

那块黑板，用新墨汁刷过了，黑得发亮。

孩子们的脸上，也干净了许多。

我知道，这些都是她的功劳。

我们之间的话，也渐渐多了起来。

我们会在放学后，一起坐在村外的河边，看日落。

河水清澈，能看到水底的鹅卵石。

她会跟我讲那些孩子们的故事。

哪个孩子最调皮，哪个孩子最聪明，哪个孩子家里最困难。

说起这些的时候，她的眼睛里，总是闪着光。

我也会跟她讲我走南闯北的见闻。

哪个地方的猪长得最好，哪个地方的人最豪爽，哪个地方的小吃最地道。

她听得很认真，偶尔会笑出声。

她的笑容，越来越多了。

我发现，她其实很爱笑。只是生活，把她的笑容给藏起来了。

有一次，我给她带去了一本诗集。

是普希金的。

我记得，高中时，她最喜欢普希...金。

那天晚上，月光很好，像水一样洒在院子里。

她就坐在那张缺了腿的桌子前，借着月光，轻声地为我朗读。

“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临……”

她的声音，清澈而温柔，像山间的溪流，缓缓地流进我的心里。

那一刻，我看着她被月光勾勒出的侧脸，忽然觉得，她一点也不“落魄”。

她像一株生长在悬崖上的兰花，清幽，坚韧，独自散发着芬芳。

我终于还是忍不住，问了她当年的事。

为什么放弃了北京的大学，来到了这里。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

然后，她缓缓地，对我讲了一个故事。

一个关于家庭，关于牺牲，关于选择的故事。

她的父亲，在特殊年代里，因为一些“说不清”的问题，受到了冲击。虽然后来平反了，但档案里，始终留着一个“污点”。

那一年，她和她的弟弟，同时考上了大学。

她是县状元，上的是全国最好的学校。

她弟弟的成绩，只够上一个普通的师专。

但是，政审的时候，出了问题。

因为父亲的档案，他们家，可能只有一个上大学的名额。

在那个年代，一个家庭能出一个大学生，是光宗耀祖的大事。

手心手背都是肉。

她的父母，愁得整夜整夜睡不着觉。

“我弟弟，从小身体就不好。”她看着远处的月亮，声音很轻，“他是我们家唯一的男孩。”

后面的话，她没有说。

但我都懂了。

她把那个唯一的机会，让给了弟弟。

而她自己，为了远离县城里那些认识的人，为了躲避那些同情或者看笑话的目光，选择了来到这个最偏远、最没人愿意来的槐树村，当了一名民办教师。

“其实，刚来的时候，我真的快要熬不下去了。”她说，“这里太苦了，太穷了，我觉得我的人生，彻底完了。”

“我每天都在哭，每天都想逃跑。我恨这里的一切，也恨我自己的选择。”

“直到有一天，一个孩子，给我送来一个烤红薯。那是他从家里偷出来的，他家里人一天只能吃两顿饭。他把那个滚烫的红薯塞到我手里，对我说，老师，你吃，这个甜。”

她说到这里，声音有些哽咽。

“我当时就抱着那个红薯，蹲在地上，哭得稀里哗啦。我忽然觉得，我不能就这么放弃了。为了这些孩子，我也要留下来。”

听完她的故事，我一句话也说不出来。

我只是觉得，胸口像是被一块巨石压着，喘不过气来。

我伸出手，想去握住她的手。

但我的手伸到一半，又缩了回来。

我的手，常年跟猪打交道，粗糙，肮脏。

而她的手，虽然也变得粗糙了，但在我心里，依然是那双弹钢琴的、写漂亮文章的手。

我配不上。

从那以后，我对她，除了同情和敬佩，又多了一种说不清道不明的情愫。

这种情愫，像一粒种子，在我心里悄悄地发了芽。

我开始更频繁地往槐树村跑。

我不再只是送东西，我会帮她修葺校舍，会帮她给孩子们辅导功课，会陪着她去做家访。

槐树村的路，很难走。

尤其是下雨天，满是泥泞，一脚踩下去，能陷到小腿肚子。

有一次，我们去一个最远的学生家。那个孩子已经好几天没来上学了。

走到半路，下起了瓢泼大雨。

我们躲在一个废弃的牛棚里。

雨下得很大，天地间一片白茫茫的，什么也看不清。

雷声一个接着一个，在头顶炸开。

她好像有点怕，身体缩成一团。

我脱下我的外套，披在她身上。

我的外套，很大，很旧，还带着一股子汗味和猪圈味。

她却把自己裹得很紧。

我们离得很近，我能闻到她头发上淡淡的洗发膏的香味。

我的心，跳得很快。

雨停了，天边出现了一道彩虹。

我们继续往学生家走。

山路更滑了。

在一个下坡的地方，她脚下一滑，眼看就要摔倒。

我下意识地伸手，一把将她拉进了怀里。

她的身体，很软，很轻。

我能感觉到她的心跳，和我的心跳，在同一个频率上。

她的脸，一下子就红了，像熟透的苹果。

她挣扎着想站起来，我却没有松手。

我看着她的眼睛，鼓起了这辈子最大的勇气。

“林晚，”我说，“让我照顾你吧。”

她愣住了。

眼睛里，先是惊讶，然后是慌乱，最后，是一层浓得化不开的悲伤。

她推开我，往后退了一步。

“我们……不合适的。”她说。

“为什么？”我不甘心。

“我们是两个世界的人。”她看着我，一字一句地说，“你属于外面的世界，繁华，热闹。而我，只能留在这里，守着这些孩子，守着这片贫瘠的土地。”

“我可以留下来！”我急切地说。

她摇了摇头。

“你留下来做什么？跟我一起，在这个穷山沟里，过一辈子吃糠咽菜的日子吗？”

“我不在乎！”

“我在乎！”她忽然提高了声音，“我不能这么自私，毁了你的人生！”

说完，她转身就跑了。

留我一个人，站在那片泥泞的山路上，看着她的背影，消失在山林的尽头。

我的心，像是被掏空了一样。

那次之后，她开始躲着我。

我再去槐树村，她总是有各种各样的理由，不见我。

我把东西交给赵支书，让他转交。

我站在那棵大槐树下，远远地看着那间教室，一站就是一下午。

我知道，她就在里面。

我们之间，隔着一堵看不见的墙。

那堵墙，是她的自尊，也是她的善良。

她不想拖累我。

1985年的夏天，槐树村发了一场百年不遇的大水。

山洪暴发，河水猛涨，整个村子，都成了一片汪洋。

我得到消息的时候，正在邻县收猪。

我当时脑子里“嗡”的一声，什么也顾不上了，开着我的那辆破拖拉机，就往槐树村赶。

路，早就被冲断了。

我把车扔在半路，徒步往里走。

一路上，满目疮痍。

被冲垮的房屋，被连根拔起的树木，还有牲畜的尸体。

我的心，一直往下沉。

当我深一脚浅一脚地赶到村口时，整个人都傻了。

那棵百年老槐树，被拦腰折断。

村子，已经不成样子了。

我疯了一样，往学校的方向跑。

学校的院墙，塌了一半。

那几间土坯房，在洪水的浸泡下，摇摇欲坠。

我冲进院子，大声地喊着她的名字。

“林晚！林晚！”

没有人回应。

我的心，凉了半截。

就在我快要绝望的时候，我听到了孩子们的哭声。

是从村子后面的山坡上传来的。

我连滚带爬地往山上跑。

在半山腰的一个山洞里，我找到了他们。

林晚，和她的二十几个学生，一个都不少。

孩子们都吓坏了，一个个哭得撕心裂肺。

而她，正把一个最小的孩子抱在怀里，轻轻地哼着歌，哄着他。

她的脸色，苍白得像一张纸。

头发湿漉漉地贴在脸上，衣服上全是泥水，胳膊上，腿上，有好几道被树枝划破的口子，还在往外渗着血。

她看到我，先是一愣，然后，眼圈一下子就红了。

“你来了。”她说。

我冲过去，一把将她紧紧地抱在怀里。

“你吓死我了！”我的声音都在发抖。

她把脸埋在我的胸口，压抑了很久的哭声，终于爆发了出来。

“我好怕……我真的好怕……我怕我保护不了他们……”

我抱着她，就像抱着全世界最珍贵的宝贝。

我一遍一遍地跟她说：“没事了，没事了，有我呢。”

后来，我从村支书那里得知，洪水来的时候，是她，冒着生命危险，一个一个地把孩子们从教室里背出来，转移到山上的。

为了救最后一个孩子，她差一点就被卷进洪水里。

是她，用她那瘦弱的肩膀，为这些孩子，撑起了一片天。

洪水退去后，一切都需要重建。

我没有再回县城。

我留了下来。

我把这些年收猪攒下的所有积蓄，都拿了出来。

我请来了施工队，在学校的原址上，盖起了新的砖瓦房。

三间教室，一间办公室，还有一间，是她的宿舍。

我还拉来了电线，让槐树村小学，第一次亮起了电灯。

当灯亮起的那一刻，整个村子的人都跑出来看。

孩子们在灯光下欢呼，跳跃。

我看到林晚，站在人群中，看着那盏明亮的电灯，泪流满面。

我知道，那盏灯，不仅照亮了教室，也照亮了她的心。

新学校落成的那天，她把我拉到一边。

她对我说：“你走吧。”

我愣住了。

“为什么？”

“这里，已经不需要你了。”她说，“新教室盖好了，孩子们也安全了。你应该回到你自己的生活中去。”

“我的生活里，不能没有你。”我看着她的眼睛，说。

她躲开了我的目光。

“我们……真的不合适。”

“哪里不合适？”我抓住她的手，不让她逃避，“就因为我是一个收猪的，而你是一个文化人吗？就因为你觉得，跟我在一起，委屈了你吗？”

“不是的！”她急了，眼泪在眼眶里打转，“不是因为你，是因为我！是我配不上你！我是一个……是一个注定要被困在这里一辈子的人！我给不了你想要的幸福！”

“我想要的幸福，就是和你在一起！”我吼了出来，“不管是在这里，还是在任何地方！只要有你，哪里都是家！”

她看着我，泪水，终于决堤。

她哭着说：“你傻不傻啊……你为什么要对我这么好……”

我把她拥进怀里，用尽了全身的力气。

“因为我爱你。”

这三个字，我藏在心里，已经很久很久了。

那天，她没有再推开我。

1986年的春天，我们在那棵被洪水冲断了、却又奇迹般地长出了新芽的老槐树下，结了婚。

没有盛大的婚礼，没有贵重的彩礼。

只有村支书当证婚人，和全村老少的祝福。

孩子们给我们唱了歌，就是那首《离离原上草》。

我看着她穿着我从县城里给她买的红裙子，脸上带着羞涩而幸福的笑容。

我觉得，自己是这个世界上最富有的人。

婚后，我没有再天南地北地去收猪。

我在村里，包了一片山地，建了一个养猪场。

我用我这些年学到的技术，科学养猪。

林晚，还是她的林老师。

每天，我送她去学校，看着她走进那间明亮的教室。

晚上，我去接她回家。

我们的家，就在学校旁边，一个干净整洁的小院子。

院子里，种满了她喜欢的花。

日子，过得平淡，却很幸福。

她再也没有跟我提过“别让别人知道”这句话。

她的脸上，也再也看不到那种卑微和羞愧。

取而代代之的，是一种从容，一种自信，一种由内而外散发出来的光芒。

她会跟我分享学校里的趣事，会骄傲地跟我说，哪个孩子又考了全乡第一。

她也会在晚上，靠在我的肩膀上，给我读她喜欢的诗。

有时候，我会问她：“后悔吗？为了我，留在这个山沟里。”

她总是笑着摇头。

“遇见你，是我这辈子，最幸运的事。”

我知道，她说的，是真心话。

因为，我也一样。

时间过得很快。

一晃，几十年就过去了。

我的养猪场，越办越大，成了县里的龙头企业。

槐树村，也早就不是当年那个穷得叮当响的破山村了。

通了水泥路，盖起了小洋楼，家家户户都用上了自来水和互联网。

那所我当年盖的砖瓦小学，也已经被一栋崭新的教学楼所取代。

林晚，也从一个年轻的林老师，变成了一个头发花白的林校长。

她教过的学生，一届又一届。

很多孩子，都从这里走了出去，考上了大学，去了大城市，有了自己的事业。

他们中的很多人，都回来了。

有的是开着小轿车回来的，有的是带着老婆孩子回来的。

他们回来，第一件事，就是来看他们的林老师。

他们会围在她的身边，叽叽喳喳地，像一群长大了的鸟儿，回到了自己的巢。

他们会跟她讲外面的世界有多精彩，也会感谢她，当年是她，为他们点亮了第一盏灯，让他们看到了走出大山的希望。

每当这个时候，林晚总是笑得很开心。

她的眼角，有了皱纹，但她的眼睛，比我第一次见她时，还要明亮。

那里面，装满了骄傲，和满足。

有一年，我们高中的同学，组织了一场三十年的同学聚会。

班长特意打电话给我，让我一定要带着林晚去。

他说，大家都知道了林晚的事，都很敬佩她。

我把这件事告诉了林晚。

我以为，她会拒绝。

没想到，她很平静地答应了。

“好啊，”她说，“是该去见见老同学了。”

聚会那天，我陪着她，走进了那家县城里最高档的酒店。

很多同学，都已经认不出来了。

他们有的成了大老板，有的当了官，一个个都挺着啤酒肚，头发也秃了。

他们看到我们，都围了上来。

他们热情地跟林晚握手，喊着“老同学”，喊着“大才女”。

没有一个人，提起她当年的“落魄”。

他们的眼神里，只有尊敬，和发自内心的钦佩。

班长端着酒杯，走到我们面前。

他红着眼圈，对林晚说：“林晚，你是我们班的骄傲。真的。”

林晚笑了。

她举起手里的杯子，里面是白开水。

她说：“我就是一个普普通通的乡村教师，没什么值得骄傲的。要说骄傲，我的那些学生，才是我的骄傲。”

那一刻，我看着她，站在人群中，不卑不亢，从容淡定。

我忽然想起了很多年前，她在那棵老槐树下，对我说的第一句话。

“别让别人知道。”

现在，她终于可以坦然地，面对所有的人，面对自己的过去了。

她不再需要隐藏，不再需要羞愧。

因为她用自己的一生，证明了自己的人生价值。

她的人生，不是一场失败，而是一首伟大的诗。

聚会结束后，我们走在县城的街上。

霓虹灯闪烁，车水马龙。

这里，是她曾经向往过的世界。

我问她：“现在，还想去北京看看吗？”

她摇了摇头。

“我的北京，就在槐树村。”她说，“那里有我的学校，有我的学生，还有你。”

她转过头，看着我，眼睛在霓虹灯的映照下，像两颗星星。

“其实，我该谢谢你。”她说。

“谢我什么？”

“谢谢你，当年没有看不起我，没有把我当成一个笑话。谢谢你，让我重新找回了自己。”

我握紧她的手。

她的手，依旧粗糙，却很温暖。

“傻瓜。”我说，“我才要谢谢你。谢谢你，让我这个一身猪味的粗人，也能有机会，靠近你这株美丽的白玉兰。”

我们相视而笑。

晚风，轻轻地吹过。

我忽然觉得，人生，真的很奇妙。

有时候，你以为你走上了一条绝路，却在拐角处，遇见了最美的风景。

就像我，如果不是那一年，我去了槐树村收猪，我就不会遇见她。

也就不会有后来这几十年的幸福和安稳。

而她，如果不是经历了那些磨难，或许，她会成为一个优秀的学者，一个成功的白领。

但她，可能永远也无法体会到，当一个桃李满天下的乡村教师，是怎样的一种幸福和满足。

我们都曾以为，自己是那个“失败者”。

但其实，生活没有标准的答案。

所谓的成功，也并非只有一种模式。

能够找到自己真正热爱的事业，能够和自己深爱的人相守一生，能够活得心安理得，坦坦荡荡。

这，或许就是人生最大的成功吧。

后来，林晚退休了。

但她还是闲不住，每天都要去学校里转转，看看那些孩子。

她还办了一个“留守儿童之家”，把那些父母在外打工的孩子，都接到我们家里来，给他们辅导功劳，给他们做好吃的。

我们的家，成了村里最热闹的地方。

我呢，也把养猪场交给了儿子打理。

我每天的工作，就是给林校长和她的那群“小猴子们”，当好后勤部长。

买菜，做饭，打扫卫生。

看着他们在院子里，在灯光下，读书，写字，嬉笑，打闹。

我觉得，这比我谈成任何一笔上百万的生意，都更让我有成就感。

去年冬天，林晚生了一场大病。

住院的时候，她教过的学生，从全国各地，甚至从国外，都赶了回来。

小小的病房里，挤满了人。

他们都是各行各业的精英，有医生，有教授，有企业家。

但他们在林晚面前，都像个孩子一样。

他们握着她的手，跟她说：“老师，你一定要好起来。我们还等着，给您过八十大寿呢。”

林晚躺在病床上，看着这些她亲手浇灌长大的“树苗”，如今都已长成了参天大树。

她笑了，笑得眼泪都流了出来。

她对我说：“这辈子，值了。”

我知道，她说的，是什么意思。

她用她的一生，守着一座山，守着一群孩子。

她把自己的知识，自己的爱，自己的青春，都奉献给了那片贫瘠的土地。

她没有得到世俗意义上的成功，没有名，也没有利。

但她，赢得了所有人的尊敬，和爱戴。

她，就是槐树村那棵永远不倒的老槐树。

永远，为孩子们撑起一片绿荫。

现在，林晚的身体，已经好多了。

天气好的时候，我还是会用轮椅推着她，去村外的河边散步。

河水，还是那么清澈。

夕阳，还是那么美。

我们会聊起过去，聊起我们第一次见面的那个下午。

她会笑着说：“那时候，我真傻。怎么会觉得，当老师是一件丢人的事呢？”

我也会笑着说：“那时候，我也真傻。怎么会觉得，你这只白天鹅，会看上我这个猪贩子呢？”

我们会一起笑。

笑声，在安静的田野里，传出很远。

我知道，我们都会慢慢变老，直到有一天，离开这个世界。

但我不害怕。

因为我知道，我们的故事，会留下来。

会留在那间教室里，会留在那些孩子的心里，会留在那棵老槐树的年轮里。

这就够了。