90年我当上村支书，前女友母亲拦我：早知你有能力就不退婚

那年秋天，风里开始带着点凉气的时候，我当上了我们村的村干部。

不是什么大官，就是个副主任，管点鸡毛蒜皮的小事。

但对我们家来说，这已经是祖坟冒了青烟。

我爹揣着手，在我家那三间破土房里转了八圈，嘴里反复念叨着：“有出息了，有出息了。”

娘在灶房里，多加了半瓢白面，烙出来的饼子，金黄喷香。

那香味，飘了半个村子。

也飘进了张婶的鼻子里。

她是我前女友林月的妈。

那天我刚从镇上开会回来，自行车骑得满头大汗，链条还“嘎吱嘎吱”地响。

一进村委会那小院，就看见她堵在门口。

她穿着一身的确良的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，就是眼角的皱纹，比我记忆里深了不少。

她看见我，先是愣了一下，然后脸上挤出一个比哭还难看的笑。

“是……是陈进吧？”

我点点头，扶着车子，不知道该说什么。

空气里弥漫着一股尘土和老旧木头混合的味道，跟我们之间的气氛一样，又干又涩。

她搓着手，眼睛不住地往我身上瞟，那眼神，像是在估量一头猪的斤两。

“听说你现在是村干部了，出息了啊。”

我“嗯”了一声，算是回答。

她往前凑了一步，声音压得低低的，带着一股子急切。

“陈进啊，婶子跟你说句掏心窝子的话。”

“早知道你有今天这出息，当初……当初说啥也不让你跟我们家月月退婚啊！”

这话像一颗小石子，不偏不倚地砸在我心里，激起了一圈圈早就沉寂下去的涟漪。

我看着她，看着她那张写满精明和悔意的脸，忽然就想起了很多年前的那个下午。

也是这样一个秋天。

天高云淡，村头那棵老柿子树上，挂满了红灯笼似的果子。

林月就站在树下，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条辫子乌黑油亮。

她仰着头，阳光透过柿子叶的缝隙，在她脸上洒下斑驳的光影。

她说：“陈进，等这树上的柿子熟透了，我们就结婚，好不好？”

我当时正爬在树上，给她摘最大最红的那个。

听到这话，手一抖，差点从树上掉下来。

我咧着嘴傻笑，心里比吃了蜜还甜。

我说：“好！”

声音大得把树上的麻雀都给惊飞了。

那时候的我，什么都没有。

家里穷得叮当响，三间土坯房，下大雨的时候，外面下大的，屋里下小的。

我爹身体不好，常年吃药，我娘种着几亩薄田，一年到头，连件新衣服都舍不得买。

而林月家，是村里数得上的好光景。

她爹是村里的木匠，手艺好，十里八乡谁家盖房子、打家具，都得请他。

她娘张婶，更是个会盘算的，养鸡养鸭，里里外外一把好手。

我们俩能处上对象，全靠林月自己乐意。

她不嫌我穷，她说她就喜欢我身上那股子不服输的劲儿。

她说，她相信我以后一定能让她过上好日子。

我信了。

我把她的话，当成圣旨一样记在心里。

我拼了命地干活。

白天跟着我爹下地，晚上去砖窑厂里脱坯，手上磨出来的血泡，一层盖一层，最后都变成了厚厚的老茧。

我把挣来的钱，一分一分地攒起来，想着等攒够了，就去她家提亲。

我要给她买镇上百货大楼里最时髦的红皮鞋，要给她扯最漂亮的的确良布做新衣裳。

我要让她风风光光地嫁给我。

那段日子，虽然苦，但是心里是亮的。

每次从砖窑厂下工，一身泥水，累得骨头都快散架了，只要一想到林月，想到她站在柿子树下等我的样子，我就觉得浑身又充满了力气。

她会给我递上一块温热的毛巾，擦掉我脸上的汗和泥。

她会从口袋里掏出一颗糖，小心翼翼地剥开糖纸，塞进我嘴里。

那糖，甜得能一直钻到心底里去。

我们俩的事，村里人都知道。

大伙儿都说我们是天生的一对。

我也以为，我们会一直这样好下去，直到我们都白了头，还能坐在那棵老柿子树下，给孙子孙女们讲我们年轻时候的故事。

可我忘了，故事里，总是有意外的。

那年冬天，特别冷。

雪下得特别大，一连好几天都没停，把整个村子都埋在了白茫茫的一片里。

我爹的病，就在那个冬天，突然加重了。

咳嗽，发烧，喘不上气。

我背着他，深一脚浅一脚地往镇上的卫生院跑。

雪花跟刀子似的，往脸上刮。

我感觉不到冷，只觉得心慌得厉害。

医生说，是肺炎，得住院，得用好药。

好药，就意味着要花钱。

很多钱。

我把家里所有的积蓄都掏了出来，又挨家挨C户地去借。

村里人都不富裕，东家凑五块，西家凑十块，最后还是差了一大截。

我没办法，只能厚着脸皮，去了林月家。

开门的是张婶。

她看见我，像看见了瘟神一样，眉头立马就皱了起来。

“你来干啥？”

我搓着冻得通红的手，哈出一口白气，声音都在抖。

“婶子，我爹病了，住院……想跟您……借点钱。”

她上下打量了我一番，那眼神，像是在看一个要饭的。

“借钱？借多少？”

“五十……五十块。”

我说出这个数字的时候，感觉自己的脸烧得厉害。

五十块，在那个年代，对一个农村家庭来说，不是个小数目。

张婶“呵”地冷笑了一声。

“五十块？陈进，你当我家是开银行的？”

“你看看你现在这个样子，家里穷得底朝天，还摊上个药罐子爹，谁家姑娘跟了你，不是往火坑里跳？”

她的话，像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。

我站在她家门口的雪地里，感觉自己就像个笑话。

这时候，林月从屋里跑了出来。

她眼睛红红的，显然是听到了我们的对话。

“妈！你怎么能这么说！”

她跑到我身边，想拉我的手，却被张婶一把给拽了回去。

“你给我进屋去！这里没你的事！”

“妈！”

“我告诉你林月，你要是今天敢跟他走，以后就别认我这个妈！”

张婶的声音，尖利得像要划破这漫天的风雪。

林月哭了。

眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

她看着我，眼神里充满了无助和歉意。

我知道，我不能再让她为难了。

我冲她笑了笑，那笑容，一定比哭还难看。

我说：“月月，你进去吧，听婶子的话。”

然后，我转过身，一步一步地，走回了风雪里。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也迈不开步子了。

那天晚上，我不知道自己是怎么回到家的。

我只记得，雪下得好大，我的脚印，很快就被新的雪给覆盖了。

就像我和林月之间那点微不足道的感情，也被这残酷的现实，给彻底掩埋了。

后来，我爹的病，还是靠着村里人东拼西凑的钱，给治好了。

出院那天，他拉着我的手，老泪纵横。

他说：“儿啊，是爹拖累你了。”

我摇摇头，说：“爹，你说啥呢，只要你好好的，比啥都强。”

可我知道，有些东西，不一样了。

我和林月，再也回不去了。

果然，没过几天，张婶就托人给我捎来了话。

退婚。

理由很简单，我们两家，门不当户不对。

我没有去闹，也没有去求。

我只是默默地，把当初准备提亲时，用攒下的钱买的那块上海牌手表，给退了回去。

钱退回来那天，我一个人跑到村后的河边，坐了一整个下午。

河水结了冰，映着灰蒙蒙的天，一片死寂。

我看着冰面，心里空得像被挖走了一块。

我没哭。

从我爹生病，到被张婶羞辱，再到退婚，我一滴眼泪都没掉。

我只是觉得，心里憋着一股气。

一股不甘心，不服输的气。

凭什么？

就因为我穷，我就活该被看不起？

就因为我穷，我就活该失去我最心爱的姑娘？

我不信这个邪。

从那天起，我像变了个人。

我不再去砖窑厂脱坯了。

我知道，光靠卖力气，一辈子也挣不出个名堂。

我要读书。

我要考出去。

我要让所有看不起我的人，都睁大眼睛看看，我陈进，不是个窝囊废！

我把我爹的药渣子倒掉，把那个药罐子洗干净，装上煤油，做了个简易的煤油灯。

每天晚上，等我爹娘都睡了，我就趴在桌子上，借着那豆大的火光，看书。

初中的课本，高中的课本，我一本一本地啃。

看不懂的地方，我就跑到镇上，去请教中学的老师。

老师看我肯学，也愿意教我。

那段时间，我每天只睡三四个小时。

白天干活，晚上看书。

人瘦了一大圈，眼窝深陷，看起来像个鬼。

我娘心疼我，劝我别这么拼命。

我说：“娘，我不拼，这辈子就没指望了。”

村里人都在背后议论我。

说我受了刺激，疯了。

说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，异想天开。

我不在乎。

我把所有的嘲笑和非议，都当成了磨刀石。

别人越是看不起我，我心里的那股劲儿就越足。

两年后，我参加了乡里的干部招考。

几百个人，只招三个。

我考上了。

笔试第一，面试第一。

消息传回村里的时候，整个村子都炸了锅。

那些曾经嘲笑我的人，都换上了一副谄媚的嘴脸，见了我，都点头哈腰地喊一声“陈干部”。

我爹激动得一晚上没睡着，把我娘纳的鞋垫子，翻来覆去地摸了又摸。

他说：“我儿出息了，光宗耀祖了。”

我看着他鬓角的白发，心里五味杂陈。

我终于，靠着自己的努力，挣回了一点尊严。

可我失去的，也永远地失去了。

听说，在我去乡里报到前，林月嫁人了。

嫁给了邻村一个开拖拉机的。

那人家里条件好，彩礼给得多。

出嫁那天，吹吹打打，很是热闹。

我没有去看。

我只是一个人，又去了那棵老柿子树下。

树上的柿子，又红了。

红得像一团团燃烧的火。

也像一颗颗滴落的血。

我站了很久，直到天黑透了，才转身离开。

从那以后，我把所有的心思，都放在了工作上。

我在乡里干了两年，因为表现突出，又被调回了我们村，当了副主任。

回来那天，村支书拍着我的肩膀，语重心长地说：“陈进啊，村里就交给你了，你年轻，有文化，有闯劲，好好干，别辜负了乡亲们的期望。”

我重重地点了点头。

我发誓，我一定要让我们村，变个样。

我要让乡亲们都过上好日子。

我要让我们村的孩子，都能有书读，不用再像我一样，为了改变命运，走那么艰难的路。

这就是我当上村干部后，发生在我身上的所有故事。

而现在，故事里那个曾经狠狠推开我的张婶，就站我的面前。

她一脸悔恨地对我说：“早知道你有今天这出息，当初说啥也不让你跟我们家月月退婚啊！”

我看着她，心里那片早已结了冰的湖面，似乎裂开了一道缝。

有风，从那道缝里，呼呼地往里灌。

又冷，又疼。

我深吸了一口气，把自行车支好。

我对她说：“婶子，过去的事，就别提了。”

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得意外。

没有愤怒，没有怨恨，甚至没有一丝波澜。

就好像，她在说一件跟自己毫不相干的事。

张婶愣住了。

她可能以为，我会激动，会质问，会嘲讽。

但她没想到，我会是这样的反应。

她脸上的表情，变得有些尴尬。

“陈进啊，你看……你现在也是干部了，月月她……她过得不好。”

我的心，猛地一抽。

“她怎么了？”

“她嫁的那个男人，不是个东西！一天到晚就知道喝酒，喝多了就打她！我们月月身上，就没一块好地方……”

张婶说着，眼圈就红了，声音也哽咽起来。

“前两天，又把月月给打了，连她肚子里的孩子……都给打没了……”

“什么？”

我感觉自己的脑袋“嗡”的一声，像是被什么东西给重重地砸了一下。

眼前一阵发黑。

林月……流产了？

那个温柔得像水一样的姑娘，那个连踩死一只蚂蚁都会难过半天的姑娘，竟然被人打得流产了？

一股无名火，从我胸口直冲脑门。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进了肉里。

“那个畜生在哪？”

“他……他跑了，拿着家里的钱跑了。”

张婶擦着眼泪，抽抽搭搭地说。

“陈进啊，婶子知道，当初是婶子不对，是婶子狗眼看人低，拆散了你们。”

“可月月是无辜的啊，她心里一直都有你。”

“你……你能不能帮帮她？她现在一个人在娘家，整天以泪洗面，人也瘦得脱了相……”

“求求你了，陈进，看在你们过去的情分上，拉她一把吧！”

张婶说着，竟然要给我跪下。

我赶紧扶住她。

“婶子，你这是干什么，快起来！”

我的脑子很乱。

一边是林月被打、流产的惨状，一边是张婶这张势利的脸。

理智告诉我，我不应该再跟她们家有任何瓜葛。

可是，情感上，我做不到。

我忘不了林-月的好。

忘不了她在我最落魄的时候，给我的那一点点温暖。

忘不了她剥开糖纸，把糖塞进我嘴里时，那温柔的眼神。

那是我贫瘠的青春里，唯一的一抹亮色。

我闭上眼睛，深呼吸。

再睁开时，心里已经有了决定。

“婶子，你先回去吧，这事……我知道了。”

张婶见我松了口，脸上立刻露出了喜色。

“陈进，那……那你的意思是？”

“我会想办法的。”

我说。

送走张婶，我一个人在村委会的院子里，站了很久。

夕阳把我的影子，拉得老长老长。

院子角落里，那棵老槐树的叶子，已经黄了。

风一吹，哗啦啦地往下掉。

像极了我此刻的心情。

一片萧瑟。

我不知道自己该怎么帮林月。

以什么身份？

前男友？

还是村干部？

这其中的分寸，太难拿捏了。

更何况，她那个跑了的丈夫，就像一颗定时炸弹，谁知道什么时候会回来。

我心里烦躁得很，索性骑上车，去了镇上。

我想找个人，喝点酒。

我找到了我在乡里工作时认识的一个朋友，老王。

老王在镇派出所当副所长。

我们俩是在一次下乡扶贫的时候认识的，脾气相投，一来二去，就成了好兄弟。

我把事情的来龙去脉，跟他说了一遍。

老王听完，沉默了半晌，给我满上了一杯酒。

“兄弟，这事，不好办啊。”

他说。

“我知道。”

我端起酒杯，一饮而尽。

辛辣的液体，从喉咙一直烧到胃里。

“按理说，这是人家的家务事，我们外人，不好插手。”

老王又给我倒上一杯。

“但是，打人，尤其是把人打到流产，这就不是家务事了，这是犯法！”

他话锋一转，眼神变得锐利起来。

“那个男的叫什么名字？是哪个村的？我马上让人去查！”

我把林月丈夫的名字和村子告诉了他。

老王当着我的面，就打了个电话，把事情布置了下去。

挂了电话，他拍了拍我的肩膀。

“兄弟，抓人的事，交给我。至于那个林月……你自己想清楚。”

“你想清楚，你帮她，到底是因为同情，还是因为……心里还放不下她。”

老王的话，像一根针，扎在了我心上。

是啊。

我到底，为什么要去趟这趟浑水？

是因为同情她现在的遭遇？

还是因为，我心里，对那段无疾而终的感情，还抱有幻想？

我不知道。

那天晚上，我喝了很多酒。

喝到最后，我都不知道自己是怎么回的村子。

我只记得，我做了一个梦。

梦里，我又回到了那棵老柿子树下。

林月穿着那件洗得发白的碎花衬衫，站在树下，对我笑。

她说：“陈进，柿子熟了，你怎么还不来摘？”

我拼命地想往她那边跑，可是我的脚，却像被钉在了地上一样，动弹不得。

我只能眼睁睁地看着她，离我越来越远，越来越远……

最后，消失在一片浓雾里。

我惊醒了。

一身冷汗。

窗外，天已经蒙蒙亮了。

我坐在床上，发了很久的呆。

然后，我做了一个决定。

我得去看看她。

不管怎么样，我得亲眼看看她，到底怎么样了。

我揣着这个念头，洗了把脸，就出了门。

张婶家，就在村东头。

还是那几间红砖瓦房，只是院墙上，多了几道裂纹。

我走到门口，犹豫了很久，才抬手敲了敲门。

门“吱呀”一声，开了。

开门的，是林月。

当我看到她的那一刻，我感觉自己的心，像是被一只无形的手，给狠狠地攥住了。

这还是我记忆里那个林月吗？

她瘦得不成样子，脸颊深陷，脸色蜡黄，没有一丝血色。

那双曾经像星星一样明亮的眼睛，此刻，也变得黯淡无光，像两口枯井。

她穿着一件宽大的旧衣服，空荡荡的，仿佛一阵风就能把她吹倒。

她看到我，先是愣住了，然后，眼泪就毫无征兆地，涌了出来。

她没有说话，只是站在那里，无声地哭。

那样子，像一个迷路的孩子，终于找到了回家的路。

我的心，疼得厉害。

我走上前，想说点什么安慰她，却发现自己的喉咙，像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

最后，我只是从口袋里，掏出了一块手帕，递给了她。

那是一块很旧的手帕，蓝色的，上面绣着一枝小小的梅花。

是很多年前，她送给我的。

我一直，都带在身上。

她看到那块手帕，哭得更凶了。

她接过手帕，捂着脸，蹲在了地上。

瘦弱的肩膀，不停地耸动着。

压抑的哭声，从她的指缝里，一点一点地泄露出来。

我不知道该怎么办，只能站在她身边，默默地陪着她。

过了很久，她才慢慢地止住了哭声。

她站起来，把手帕还给我。

“谢谢你……还留着它。”

她的声音，沙哑得厉害。

“我……”

我刚想说点什么，张婶从屋里走了出来。

她看到我，脸上立刻堆满了笑。

“哎呀，陈进来了，快，快进屋坐！”

她热情地把我往屋里拉，那架势，好像我才是她亲儿子。

我被她按在炕沿上坐下。

她给我倒了一碗水，水里还放了糖。

“陈进啊，你可算来了，你不知道，月月这几天，天天念叨你呢。”

我端着水碗，没说话。

林月低着头，站在一边，手指不停地绞着衣角。

“你看这孩子，命苦啊，摊上那么个不是东西的男人……”

张婶又开始抹眼泪。

“现在好了，你来了，月月就有主心骨了。”

我听着她的话，心里很不是滋味。

什么叫我来了，她就有主心骨了？

我算她什么主心骨？

我放下水碗，站了起来。

“婶子，我今天来，就是看看林月。”

“她现在身体怎么样？去医院检查了吗？”

我尽量让自己的语气，听起来像一个关心村民的村干部。

“去了去了，医生说……得好好养着，伤了身子，以后……以后怕是难怀上了。”

张婶的声音，低了下去。

我心里又是一阵刺痛。

我看向林月，她把头埋得更低了。

我能看到，她的身体，在微微地颤抖。

一个女人，失去了孩子，还可能永远失去做母亲的权利。

这种打击，该有多大。

我无法想象。

“那个男的，有消息了吗？”

我问。

张婶摇了摇头。

“没呢，跟人间蒸发了一样。”

“派出所那边，我已经托人去查了，一有消息，他们会通知我的。”

我说。

张婶一听，眼睛都亮了。

“真的？哎呀，陈进，你现在可真有本事！婶子……婶子真是谢谢你了！”

我没理会她的奉承。

我对林月说：“你好好养身体，别想太多，有什么困难，就……就去村委会找我。”

说完，我就准备走。

我怕再待下去，我会控制不住自己的情绪。

“陈进！”

林月突然叫住了我。

我停下脚步，回头看她。

她抬起头，看着我，眼睛里，含着泪光。

“你……还恨我吗？”

她问。

我看着她，看着她那张苍白憔悴的脸，心里百感交集。

恨吗？

或许，曾经恨过吧。

恨她的懦弱，恨她没有跟我一起坚持下去。

但是现在，当我看到她这副样子，所有的恨，都烟消云散了。

只剩下，无尽的心疼。

我摇了摇头。

“不恨。”

我说。

“都过去了。”

是的，都过去了。

那些爱，那些恨，那些不甘，都随着时间的流逝，被冲刷得干干净净。

剩下的，只有回忆。

和一声，无可奈何的叹息。

从林月家出来，我的心情，久久不能平静。

我开始着手调查她丈夫的事情。

我利用自己村干部的身份，跑了好几个村子，四处打听。

很快，我就把那个男人的底细，摸了个一清二楚。

他叫李大壮，邻村的，家里是开拖拉机的，有点小钱。

但是这个人，手脚不干净，好赌，在外面欠了一屁股的债。

他娶林月，就是看中了林月家的那点家底。

结婚后，他变本加厉，不仅把林月家的积蓄都给骗光了，还逼着林月回娘家要钱。

要不来，就动手打人。

这次，他把林月打到流产，卷了家里最后一点钱跑路，就是因为在外面躲债。

我把这些情况，都告诉了老王。

老王听了，气得直拍桌子。

“混账东西！这种人，抓到了，非得让他把牢底坐穿！”

有了这些线索，老王那边，很快就有了进展。

他们查到，李大壮可能跑去了南方的某个城市。

一张抓捕的大网，悄然张开。

而我这边，村里的工作，也开始忙碌起来。

秋收，交公粮，分田地……

一件接着一件，忙得我脚不沾地。

我把所有的时间和精力，都投入到了工作里。

我希望用忙碌，来麻痹自己，让自己没有时间去想那些乱七八糟的事情。

我带着村民们，修水渠，平整土地。

我还向镇上申请了一笔贷款，准备在村里建一个养鸡场。

我想让乡亲们，都富起来。

我想让我们村，成为十里八乡最富裕的村子。

这是我的理想，也是我的责任。

那段时间，我每天都像个陀螺一样，不停地转。

白天在田间地头，跟村民们一起干活。

晚上在村委会，点着煤油灯，写计划，做预算。

我很少再见到林月。

只是偶尔，会在村里的小路上，碰到她。

她还是那副瘦弱的样子，只是脸色，比之前好了一些。

每次见到我，她都只是低着头，匆匆地走过去。

我们之间，像隔了一堵无形的墙。

谁也，跨不过去。

直到有一天，张婶又找到了我。

她把我拉到一边，神神秘秘地塞给我一个布包。

“陈进啊，这是月月……亲手给你做的。”

我打开布包，里面是一双崭新的布鞋。

千层底，纳得很密实，针脚细密均匀。

鞋面上，还用彩色的线，绣了两只鸳鸯。

栩栩如生。

我知道，这是林月的手艺。

她从小就跟着她娘学刺绣，一双巧手，能绣出百般花样。

我看着那双鞋，心里说不出是什么滋味。

“婶子，这……我不能收。”

我把布包推了回去。

“哎，你这孩子，怎么这么见外！”

张婶又把布包塞回我手里。

“这是月月的一片心意，你就收下吧。”

“她说，你现在当干部了，整天东奔西跑的，得有双好鞋穿着。”

“她说……她对不起你，只能用这种方式，来……来补偿你。”

补偿？

我苦笑了一下。

有些东西，是补偿不了的。

“陈进啊，婶子再跟你说句心里话。”

张婶看着我，眼神里，带着一丝试探。

“你看，月月现在也跟那个畜生离了，她……她还是一个人。”

“你呢，也还没成家。”

“你们俩……要不……再续前缘？”

我愣住了。

我没想到，张婶会说出这样的话。

我看着她，想从她脸上，看出一丝真诚。

可是，我只看到了算计。

她看中的，不是我这个人。

而是我“村干部”这个身份。

是这个身份，能带给她们家的，那一点点好处和庇护。

我的心，一下子就冷了。

“婶子，你别说了。”

我打断了她。

“我跟林月，已经不可能了。”

“我们之间，早就结束了。从你们家决定退婚的那一刻起，就结束了。”

我的语气，很坚决。

张婶的脸色，一下子就变了。

变得有些难堪。

“陈进，你……你怎么能这么说？当初……当初还不是因为你穷……”

“是，当初是因为我穷。”

我看着她，一字一句地说。

“但是现在，我已经不是当初那个穷小子了。”

“而林月，也不是当初那个林月了。”

“我们都变了，回不去了。”

说完，我把那双鞋，放在了旁边的石磨上。

然后，转身就走。

没有一丝留恋。

我以为，这件事，就这么过去了。

可是，我低估了张婶的执着。

从那天起，她开始变着法地，撮合我和林月。

今天让林月给我送点自己家种的青菜。

明天又让林月给我送一碗刚出锅的热汤面。

林月每次来，都低着头，把东西放下就走，一句话也不说。

而我，也从来没有收过她送来的东西。

我把那些青菜，都分给了村委会的其他同事。

那碗面，我原封不动地，让她端了回去。

我知道，这样做，很残忍。

对她，也对我自己。

可是，我必须这么做。

长痛，不如短痛。

我不想再给她任何希望。

也不想再给自己，任何幻想。

我们之间，那道因为现实而产生的裂痕，太深了。

深到，已经无法弥补。

有一天晚上，我加完班，从村委会出来。

刚走到门口，就看见一个黑影，蹲在墙角。

我吓了一跳，大喝一声：“谁？”

那个黑影站了起来，怯生生地叫了一声：“陈进……”

是林月。

我松了口气，心里却又升起一股烦躁。

“这么晚了，你在这干什么？”

我的语气，有些冲。

她被我吓得缩了缩脖子。

“我……我娘让我给你送点饺子。”

她提了提手里的饭盒。

“我说了，以后不要再给我送东西了。”

我冷冷地说。

“我……”

她咬着嘴唇，眼圈又红了。

“陈进，你是不是……特别讨厌我？”

我沉默了。

讨厌吗？

不。

我只是，不知道该怎么面对她。

“你回去吧。”

我说。

“我不走！”

她突然倔强起来。

“陈进，你今天必须把话说清楚！”

“我们之间，真的……就一点可能都没有了吗？”

她看着我，眼睛里，充满了期盼和哀求。

那眼神，像一把刀子，狠狠地扎在我心上。

我别过头，不敢看她。

我怕我一看，就会心软。

“没有了。”

我从牙缝里，挤出这三个字。

每一个字，都像在割我的肉。

她的身体，晃了一下，像是要倒下去。

我下意识地想去扶她，可是，手伸到一半，又缩了回来。

“为什么？”

她带着哭腔问。

“就因为当初……我家退了婚吗？”

“是，我知道是我娘不对，是她势利眼，是她看不起你。”

“可是，我能怎么办？我一个女孩子家，我能反抗得了吗？”

“我心里，一直都是有你的啊！”

“你知不知道，嫁给李大壮以后，我没有一天是开心的！”

“我每天都在想你，我后悔啊，我后悔当初为什么没有跟你一起走！”

她一口气，把所有压在心里的话，都说了出来。

说到最后，已经泣不成声。

我听着她的哭诉，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

我知道，她说的是实话。

我也知道，她有她的苦衷。

可是，那又怎么样呢？

错过了，就是错过了。

人生，没有如果。

“林月。”

我终于转过头，正视着她。

“你听我说。”

“我们都长大了，不是小孩子了。”

“不能再凭着一时的感情用事。”

“你受了这么多苦，应该找一个真正对你好，能给你安稳生活的人。”

“而我……给不了你。”

“为什么？”

她不解地看着我。

“你现在是村干部，你有能力，你……”

“这不是能力的问题。”

我打断了她。

“是我心里的问题。”

我指了指自己的胸口。

“这里，已经装不下别的东西了。”

“我所有的心思，都在村子里的这些事上。”

“我要修路，要建厂，要让乡亲们都过上好日子。”

“我没有精力，再去经营一段感情了。”

我说的是实话。

这些年，我已经习惯了一个人。

习惯了把所有的喜怒哀乐，都藏在心里。

习惯了把所有的热情和精力，都奉献给我热爱的事业。

爱情，对我来说，已经成了一件奢侈品。

我消费不起。

林月呆呆地看着我，脸上的血色，一点一点地褪去。

她明白了。

她终于明白了，我们之间，隔着的，不仅仅是当年的那场退婚。

更是，这几年，各自经历的，不同的人生。

我们，已经走在了两条，完全不同的道路上。

再也，回不到同一个交点。

“我……我明白了。”

她惨然一笑，眼泪，顺着脸颊，滑落下来。

她把手里的饭盒，放在地上。

“陈进，祝你……前程似锦。”

说完，她转过身，踉踉跄跄地，消失在夜色里。

我看着她的背影，心里空落落的。

我捡起地上的饭盒，打开。

里面是热气腾腾的饺子，白菜猪肉馅的。

是我最喜欢吃的馅。

我拿起一个，放进嘴里。

还是熟悉的味道。

可是，吃着吃着，我的眼泪，就掉了下来。

我蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我哭的，不是逝去的爱情。

而是我们，再也回不去的，青春。

从那以后，林月再也没有来找过我。

张婶见到我，也只是尴尬地笑笑，不再提那些事。

我们的生活，似乎又回到了各自的轨道上。

互不打扰。

一个月后，老王给我打来电话。

李大壮，抓到了。

是在一个工地上被抓到的。

他把骗来的钱，都输光了，只能在工地上打零工度日。

被抓的时候，他还想反抗，结果被几个民警，给按在了地上。

老王问我，林月那边，要不要提起诉讼。

如果起诉，李大壮故意伤害罪名成立，至少要判好几年。

我把这个消息，告诉了林月。

我是在村头的小卖部碰到她的。

她去买盐。

我把她叫到一边，把事情跟她说了。

她听完，沉默了很久。

然后，她对我说：“算了吧。”

我愣住了。

“为什么？”

“他已经得到了应有的惩罚。”

她说。

“我不想再跟他有任何牵扯了。”

“我想，开始新的生活。”

我看着她，发现她的眼神，跟以前不一样了。

虽然还是有些黯淡，但是，多了一丝坚定。

像是在一场大火之后，从废墟里，重新长出来的新芽。

我点了点头。

“好，我尊重你的决定。”

后来，李大壮因为赌博和故意伤害，被判了两年。

林月，也跟他，正式离了婚。

村里的养鸡场，在我的带领下，建了起来。

第一批鸡苗，长势喜人。

我还联系了镇上的供销社，解决了销路问题。

村民们的腰包，渐渐鼓了起来。

脸上的笑容，也多了起来。

看着村子一天天变好，我心里，充满了成就感。

我觉得，自己当初的选择，是正确的。

把个人的感情，放在一边。

把所有的精力，都投入到为人民服务的事业中去。

这才是，一个村干部，应该做的事情。

转眼，又是一个秋天。

村委会门前的那条土路，在我的争取下，终于要修成水泥路了。

奠基那天，镇上的领导都来了。

敲锣打鼓，很是热闹。

我作为项目负责人，在台上发了言。

我讲了我们村的过去，讲了我们村的现在，也讲了我们对未来的展望。

讲到动情处，我有些哽咽。

台下，响起了雷鸣般的掌声。

我看到，乡亲们的眼睛里，都闪着光。

那是，对美好生活的，向往和期盼。

在人群的最后面，我看到了一个熟悉的身影。

是林月。

她穿着一件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。

她就那么静静地站着，看着我。

脸上，带着淡淡的微笑。

我们的目光，在空中交汇。

没有言语。

却仿佛，说了一切。

我知道，她已经走出来了。

她找到了，属于自己的，新的生活。

而我，也在这片我深爱的土地上，找到了我人生的价值。

我们，都很好。

这就，足够了。

路修好后，我们村的经济，发展得更快了。

养鸡场扩大了规模，还建了果园和蔬菜大棚。

村里的小伙子，不用再出去打工了。

在家门口，就能挣到钱。

村里的姑娘，也愿意嫁到我们村来了。

我们村，成了远近闻名的富裕村，文明村。

我也因为工作出色，被提拔为村支书，兼村主任。

那一年，我三十岁。

还是单身。

很多人给我介绍对象。

有镇上小学的老师，有卫生院的护士，还有县里领导的女儿。

我都，一一回绝了。

他们都说我，眼光高。

其实，只有我自己知道。

不是我眼光高。

而是我的心，已经装不下了。

那颗心，早就被那年冬天的大雪，给冻住了。

再也，暖不过来了。

后来，我听说，林月再婚了。

嫁给了邻县的一个中学老师。

那个人，我见过一次。

戴着眼镜，斯斯文文的，看起来很老实。

听说，他对林月很好。

把她，当成宝一样疼着。

我听到这个消息，心里，是高兴的。

我真心实意地，为她祝福。

她受了那么多苦，理应得到幸福。

再后来，她跟着丈夫，搬去了县城。

我们，就再也没有见过了。

只是偶尔，会从村里人的口中，听到一些关于她的消息。

说她生了个儿子，白白胖胖的。

说她开了个绣坊，生意很好。

说她，过得很幸福。

每次听到这些，我都会，会心地一笑。

然后，继续忙我的工作。

时间，就像村口那条河里的水，不停地流淌。

一转眼，又是十几年过去了。

我也从一个年轻的小伙子，变成了一个两鬓斑白的中年人。

我们村，也发生了翻天覆地的变化。

泥泞的土路，变成了宽阔的水泥路。

低矮的土坯房，变成了一栋栋漂亮的小洋楼。

村里，通了自来水，安了路灯，还建了文化广场。

老人们，在广场上跳舞，下棋。

孩子们，在广场上追逐，嬉戏。

每个人的脸上，都洋溢着幸福的笑容。

我常常，会一个人，站在村委会的二楼，看着这一切。

心里，充满了感慨。

我想，我这辈子，虽然没有得到想要的爱情。

但是，我得到了全村人的爱戴和尊敬。

我把我的青春，我的热血，都奉献给了这片土地。

我无怨，也无悔。

有一年，清明节。

我回老家，给我爹娘上坟。

在路上，我碰到了张婶。

她比以前，更老了。

头发全白了，背也驼了。

她看到我，拄着拐杖，颤颤巍巍地走过来。

“是……是陈进吧？”

她的声音，苍老而沙哑。

我点点头。

“婶子，是我。”

她浑浊的眼睛，在我脸上，看了很久。

然后，她叹了口气。

“你……还是一个人啊？”

“嗯。”

“唉……”

她又叹了口气。

“当初，是婶子对不住你。”

“如果……如果当初……”

“婶子。”

我打断了她。

“都过去了。”

我扶着她，在路边的石头上坐下。

“林月，她……还好吗？”

我忍不住，问了一句。

“好，好着呢。”

提到女儿，张婶的脸上，露出了笑容。

“她现在在城里，开了好几家店，成了大老板了。”

“她女婿，也当了校长。”

“外孙，也上大学了，可有出息了。”

“那就好。”

我由衷地说。

我们又聊了一会儿家常。

临走的时候，她拉着我的手，说：“陈进啊，有空……去城里看看月月吧。”

“她……她也时常念叨你呢。”

我笑了笑，没答应，也没拒绝。

我知道，我们，是不会再见了。

有些回忆，就让它，永远地，留在过去吧。

相见，不如怀念。

上完坟，回来的路上。

我又经过了村头那棵老柿子树。

那棵树，更老了。

树干上，布满了岁月的痕迹。

但是，它依然枝繁叶茂。

春天，发新芽。

夏天，开小花。

秋天，结出满树红彤彤的果子。

冬天，在白雪的映衬下，傲然挺立。

就像我的人生。

虽然，有过遗憾。

但是，依然，充满了希望。

我站在树下，抬头望去。

仿佛又看到了，当年那个穿着碎花衬衫的姑娘。

她站在阳光下，对我笑。

我笑了。

眼角，却有泪，滑了下来。

我对着天空，轻声说了一句：

“好。”